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A téves hívással kezdődött minden. Három ízben csen-
gett az éjszaka közepén, és a hang a vonal túlsó végén 

olyasvalakit kért, aki nem ő volt. Jóval később, amikor már 
képes volt elgondolkodni a történtek felett, arra a követ-
keztetésre jutott, hogy a véletlen az egyetlen kézzelfogható 
valóság. Ez azonban jóval később volt. Kezdetben semmi 
mást nem érzékelt, mint magát az eseményt és következ-
ményeit. Hogy végződhetett volna másképp is, vagy, hogy 
az első szó, amely elhagyta az idegen ajkát, eleve eldöntött 
mindent, bennünket nem is érdekel. Egyedül a történet szá-
mít, és hogy jelent-e valamit vagy sem, az pusztán a törté-
netből nem derül ki.

Ami Quinnt magát illeti, vele kapcsolatban szükségte-
len különösebb részletekbe bocsátkoznunk. Hogy ki volt ő, 
honnan jött és mivel foglalkozott, nincs nagy jelentősége. 
Tudjuk róla, példának okáért, hogy harmincötödik életévé-
ben járt. Valaha családos ember volt és apa, de felesége is, 
kisfi a is meghalt. Azt is tudjuk róla, hogy könyveket írt. De-
tektívregényeket, hogy pontosak legyünk. Regényeit William 
Wilson álnéven írta, évente átlag egyet, amiért éppen ele-
gendő pénzt kapott, hogy szerényen eléldegéljen egy kisebb 
New York-i lakásban. Mivel egy-egy regény megírása öt-
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hat hónapnál több időt nem igényelt, az év fennmaradó 
részében szabad volt, azt csinált, amit akart. Könyveket ol-
vasott, tárlatokra, moziba járt. Nyáron baseballt nézett a té-
vében, télen operát hallgatott. Mindennél jobban szeretett 
azonban gyalogolni. Csaknem mindennap, esőben, hóban, 
napsütésben elment otthonról, és a városban kóborolt min-
den igazi cél nélkül; csak ment, amerre a lába vitte.

Számára New York a kimeríthetetlen tér, léptek végte-
len labirintusa volt: függetlenül attól, messzire gyalogolt-e, 
s hogy milyen alaposan kiismerte már minden negyedét, ut-
cáját, a város mindig a tökéletes elveszettség érzését keltette 
benne. És nem csak a városban: úgy érezte, önmagában vész 
el. Valahányszor gyalogolni ment, mintha hátrahagyta volna 
személyiségét; azzal, hogy az utcák forgatagába vetette ma-
gát, hogy lényét egyetlen nyitott szemre redukálta, végre 
sikerült kibújnia a gondolkodás kényszere alól, elmerült egy-
fajta lelki békében, boldog belső ürességben, ami semmi más-
hoz nem volt fogható. A világ kívüle volt, körülötte, előtte, 
és olyan sebesen változott, hogy lehetetlen volt sokáig el-
időznie egyetlen dolog felett. A lényeg a mozgásban rejlett, 
az aktusban, ahogy egyik lábát a másik elé helyezi, átengedi 
magát teste ritmusának. A céltalan bolyongásban minden 
hely egyenértékűvé vált a számára, teljesen mindegy volt, 
merre jár. Legjobban azok a gyaloglásai sikerültek, amikor 
úgy érezte, nincs is sehol. És végső soron egész életében erre 
vágyott: hogy ne legyen sehol. New York volt az a légüres 
tér, amit felépített maga köré; ráébredt, hogy esze ágában 
sincs valaha is elmenni innen.

Régebben Quinn még várt valamit az élettől. Fiatal ko-
rában több kötet verset is publikált, drámákat, kritikákat, 
esszéket írt, számos hosszabb fordításon dolgozott. Később 
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azonban egyszerre feladta mindezt. Egyik énje meghalt, 
mondta barátainak, és nem szeretné, ha visszajárna kísér-
teni. Ekkor kezdte használni a William Wilson nevet is. 
A Quinn nevű énje nem tudott már könyveket írni, és bár 
bizonyos tekintetben tovább élt, végérvényesen meghalt 
a többi ember számára.

Azért nem hagyta abba az írást, mert úgy érezte, semmi 
másra nem alkalmas. A detektívregény látszott a legértel-
mesebb megoldásnak. Nem kellett soká törnie a fejét, míg 
kiagyalt egy kellőképpen kusza rejtélyt, s jól írt, minden kü-
lönösebb erőfeszítés nélkül, ami gyakran őt magát is meg-
lepte. Mivel nem tekintette úgy, hogy ő e könyvek szer-
zője, nem érzett felelősséget irántuk, s nem is kényszerült 
mentegetőzni önmaga előtt. William Wilson végső soron 
kitalált személy volt, s még ha Quinn agyában született is 
meg, most már független életet élt. Quinn tisztelettel, al-
kalmasint csodálattal adózott neki, az azonban meg sem 
fordult a fejében, hogy ő és William Wilson egy személy 
volnának. Ezért is nem fedte fel soha álnevét. Ügynöke sem 
ismerte; kizárólag levélben érintkeztek, Quinn postafi ókot 
tartott fenn külön erre a célra. Hasonlóképpen állt a helyzet 
a kiadóval is, aki a szerzői honoráriumot ezen az ügynökön 
keresztül fi zette. Egyetlen William Wilson-könyv sem kö-
zölt fényképet vagy életrajzi jegyzetet a szerzőről. Nem sze-
repelt az írók névjegyzékében sem, sohasem nyilatkozott, 
és minden levélre, amit William Wilson kapott, az ügynök 
titkára válaszolt. Amennyire Quinn meg tudta ítélni, a ti-
tokról nem tudott senki. Kezdetben, amikor barátai meg-
tudták, hogy már nem ír, kérdezgették, miből akar megélni. 
Mindig ugyanazt felelte: hogy a feleségétől havi járadékot 
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örökölt. Igazából azonban a feleségének sohasem volt pénze; 
és lassan Quinn-nek sem volt többé egy barátja sem.

Több mint öt év telt el azóta. Quinn már nem gondolt 
állandóan a kisfi ára, és nemrég felesége arcképét is eltávolí-
totta a falról. Néhanapján meglepte ugyan az érzés, milyen 
is volt a karjai közt tartani hároméves gyerekét, a szó szoros 
értelmében azonban nem gondolt, sőt nem is emlékezett 
már rá. Ez csak fi zikai értelemben vett érzet, a múlt egy 
lenyomata volt, amely a testében maradt, s amely fölött nem 
rendelkezett. Egyre ritkábban is jelentkeztek az ilyen pil-
lanatok, s többnyire úgy tűnt, bizonyos dolgok elkezdtek 
kicserélődni Quinnben. Nem akart már mindenáron meg-
halni. Még kevésbé állíthatjuk azonban, hogy különöseb-
ben örült volna, hogy él; de legalább nem méltatlankodott 
miatta. Élt, és érdekesnek, sőt egy idő múltán valósággal 
lenyűgözőnek találta ezt a csökönyös élni akarását. Mintha 
rejtélyes módon túlélte volna önmagát, mintha valami kü-
lönös halál utáni életet élne. Nem aludt már meggyújtott 
villany mellett, és több hónapja nem tudta felidézni egyet-
len álmát sem.

Éjszaka volt. Quinn az ágyban feküdt és cigarettázott, hall-
gatta, hogy veri az eső az ablakot. Azon gondolkodott, mi-
kor áll el, s hogy vajon reggel hosszabb vagy rövidebb sétá-
hoz érez-e majd késztetést. Nyitott könyv feküdt mellette 
a párnán, lapjával lefelé: Marco Polo utazásai. Amióta két hét-
tel korábban befejezte a legutóbbi William Wilson-regényt, 
Quinn többnyire tétlen heverészett. Könyveinek narrátora, 
Max Work, a magándetektív újabb mesterien kidolgozott 
bűntetthálót bogozott szét, számos verekedésnek volt ak-
tív résztvevője, élete nemegyszer függött egyetlen hajszá-
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lon. Erőfeszítései Quinnt is a végsőkig elcsigázták. Nagyon 
közel került Workhöz az évek folyamán. Amíg William 
Wilson némiképp elvont fi gura maradt, Work egyre inkább 
életre kelt. A személyiségtrióban Wilson mintegy hasbe-
szélőként dolgozott, Quinn volt a bábu, és Work a nagy 
attrakció, a hang, amely vállalkozásuknak értelmet adott. 
Ha Wilson nem is volt több mint illúzió, igazolta, szente-
sítette a másik kettő létét. Ha nem élt is, híd volt, amelyen 
Quinn átkelhetett önmagából Workbe. Work pedig aprán-
ként egyre fontosabb tényező lett az életében, egyik énje, 
testvére lett, társa a magányosságban.

Újra felemelte a Marco Polót, és az első oldalt kezdte 
olvasni. „Természetesen akadt benne egy s más, amit nem 
láthatott, de ezeket szavahihető és idézésre méltó embe-
rektől hallotta; mi tehát írásba foglaljuk a látott dolgokat 
úgy, ahogy látta őket, és a hallottakat úgy, ahogy hallotta: és 
nem fogja a hamisságnak egyetlen foltja sem bemocskolni 
könyvünk igazságát, és senki, aki olvassa vagy hallgatja, nem 
fogja mesének minősíteni tartalmát.”1 Quinn éppen mérle-
gelni kezdte volna e szavak értelmét, azok nyers önbizalmát 
latolgatva elméjében, amikor megcsörrent a telefon. Jóval 
később, amikor már képes volt rekonstruálni az azon az éj-
szakán történteket, felidézte, hogy az órára pillantott, tudo-
másul vette, hogy éjfél is elmúlt, és csodálkozott, hogy le-
het ilyen későn telefonálni. Több mint valószínű, gondolta, 
hogy valami kellemetlenség lesz. Kikecmergett az ágyból, 
meztelenül odament a készülékhez, s a második csöngetésre 
felvette a kagylót.

1 Vajda Péter fordítása.
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– Igen?
Hosszú csöndet hallott a vonalban, és egy pillanatig arra 

gondolt, hogy az illető letette. Aztán gyengén, mintha nagyon 
messziről beszélne, megszólalt egy hang: semmi másra nem 
emlékeztetett, amit Quinn valaha is hallott életében. Gépies 
volt, s egyszersmind érzéssel teli, suttogásnál alig hangosabb, 
s mégis tisztán hallható, annyira színtelen, fénytelen, hogy 
képtelenség volt megállapítani, férfi  vagy nő hangja-e.

– Halló! – szólt a hang.
– Ki beszél? – kérdezte Quinn.
– Halló!
– Itt vagyok, hallgatom. Ki beszél?
– Paul Austerral beszélek? Paul Austerral szeretnék be-

szélni.
– Nincs itt senki ilyen nevű ember.
– Paul Auster. Auster Nyomozó Iroda.
– Sajnálom. Bizonyára rossz számot hívott.
– Életbe vágó dologról van szó.
– Semmit se tehetek önért. Itt nincs semmiféle Paul 

Auster.
– Nem érti. Az idő lejár.
– Éppen ezért azt tanácsolom, tárcsázzon még egyszer. 

Ez itt nem nyomozó iroda.
Quinn letette a kagylót. Ott állt a hideg padlón, nézte 

lábfejét, térdét, kókadt fütykösét. Egy rövid pillanatra saj-
nálkozás fogta el, hogy ilyen kurtán leszerelte a telefonálót. 
Lehet, hogy érdekes lett volna egy kicsit belemenni a já-
tékba. Kikérdezhette volna az ügyről, talán még segíteni is 
tudott volna. „Meg kell tanulnom gyorsabban kapcsolni az 
ilyen helyzetekben” – gondolta.
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Mint az emberek többsége, a bűnről Quinn sem tudott jó-
formán semmit. Senkit sem ölt meg, életében nem lopott, 
és nem is ismert olyan embert, aki igen. Rendőrséget csak 
kívülről látott, sohasem volt dolga magándetektívekkel sem, 
és bűnözővel sem találkozott soha. A témával kapcsolat-
ban valamennyi ismeretét könyvekből, fi lmekből és napila-
pokból merítette, ezt azonban a legkevésbé sem tekintette 
hátránynak. A történeteket, amiket írt, nem a valósághoz, 
hanem a többi történethez viszonyította. Már a William 
Wilson-korszak előtt is szinte habzsolta a detektívregénye-
ket. Tisztában volt vele, hogy többnyire gyengén vannak 
megírva, hogy még egy egészen futó vizsgálódás is ellent-
mondások tömegét tárná fel, és mégis ellenállhatatlanul von-
zotta a műfaj. Kimondhatatlanul rossz detektívregénynek 
kellett lennie, amit le tudott tenni. Míg ízlése egyéb köny-
vek tekintetében szigorú, már-már a korlátoltságig igényes 
volt, a detektívregényeket válogatás nélkül falta. A megfelelő 
hangulatban minden további nélkül végig tudott olvasni 
egymás után tízet, tizenkettőt is. Éhséghez volt hasonló, 
ami hatalmába kerítette ilyenkor: egy bizonyos ételt kívánt, 
s nem hagyta abba, amíg tele nem ette magát.

A részletek gazdagságát és ökonómiáját kedvelte ezek-
ben a könyvekben. A jó detektívregényben semmi sem fe-
lesleges, nincs mondat, szó, amelynek ne lenne jelentősége. 
És még ha nincs is jelentősége, magában hordja a lehető-
séget, hogy legyen, ami végső soron ugyanaz. A jó könyv 
életre kel, lüktet, pezseg a sok titoktól, ellentmondástól, a le-
hetséges megoldások tömegétől. Mivel mindennek, amit va-
laki lát vagy kimond benne, legyen az bármily csekély, tri-
viális dolog is, köze lehet a történet végső kimeneteléhez, 
egyetlen mozzanat sem hagyható fi gyelmen kívül. Minden 
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lényeges; a könyv középpontja bármikor arrébb csúszhat, 
könnyedén továbblöki bármilyen új fordulat. Bárhol lehet 
a középpont tehát, s mindaddig nem rajzolható köréje kör, 
amíg a könyv véget nem ért.

A detektív olyan valaki, aki néz, fi gyel, keresi a gondo-
latot, ahogy gázol a tárgyak és események zűrzavarában, 
az eszmét, ami mindezt összetartja, ami mindennek értel-
met ad. Lényegében az író és a detektív felcserélhetők egy-
mással. Az olvasó a detektív szemén keresztül fogja érzé-
kelni a világot, amelynek részletei a maguk ősburjánzásá-
ban tárulnak elébe, ahogy még sohasem látta. Ráébred az 
őt körülvevő tárgyak valóságára, mintha beszélnének hozzá, 
mintha a fi gyelmesség okából, amellyel most egyszerre felé-
jük fordul, azok egy létük puszta tényén túlmutató jelentést 
is hordoznának. A private eye, vagyis „magándetektív” kife-
jezés háromrendbéli jelentéssel bírt Quinn számára. Az eye 
egyrészt az i betű, amely az investigator, „nyomozó” helyett 
áll, de lehetne I is, nagybetűvel, az egyes szám első szemé-
lyű névmás, az életnek a lélegző, fújtató én testébe temetett 
picike csírája. Az eye ugyanakkor az író szeme is, azé, aki 
kitekint önmagából a világra, aki igényli, követeli, hogy a vi-
lág feltárulkozzék neki. Öt éve élt már Quinn e szójáték 
értelmében.

Természetesen régóta nem úgy gondolt önmagára, mint 
valami valóságos létezőre. Legfeljebb áttételesen, Max Work 
képzeletbeli alakján keresztül mondható, hogy a világban 
élt. A detektívnek szükségszerűen valóságosnak kellett len-
nie, ezt így kívánta könyvei természete. Ha Quinn hagyta 
is, hogy ő maga megszűnjön létezni, és egy furcsa, herme-
tikus lét burkába húzódott, Work tovább élt helyette az 
emberek világában. Minél inkább eltűnt látszólag Quinn, 
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Work annál tüntetőbben volt jelen. Míg Quinn többnyire 
csak feszengett saját bőrében, Work agresszív volt, fürge 
nyelvű, mindenféle helyzetben kiválóan feltalálta magát. 
Magától értetődő volt neki minden, ami Quinn-nek prob-
lémát okozott; lefegyverző egykedvűsége, amivel egyik ka-
landból a másikba lépett, csodálattal töltötte el alkotóját. 
Nem mintha Quinn szeretett volna Work lenni, vagy akár 
csak hasonlítani is rá; megnyugtató volt azonban írás köz-
ben azt játszani, hogy ő Work, tudni, hogy ha kedve támad, 
megvan a képessége, hogy bármikor Work legyen, még ha 
csak gondolatban is.

Aznap éjjel, ahogy sikerült végre átlépnie az álom küszö-
bét, azt próbálgatta képzeletében, mit mondott volna Work 
az ismeretlen telefonálónak. Álmában, amit később már nem 
tudott felidézni, egyedül volt egy szobában; pisztollyal egy 
csupasz, fehér falra tüzelt.

Készületlenül érte másnap éjjel az újabb hívás. Azt hitte, 
véget ért az ügy, nem gondolta volna, hogy az ismeretlen 
még egyszer telefonál. Szó, ami szó, éppen a vécén ült, félig 
már ki is nyomta terhét, amikor megszólalt a telefon. Va-
lamivel később történt, mint előző este, talán tíz-tizenkét 
perccel egy előtt. Quinn éppen ahhoz a fejezethez érkezett, 
amely Marco Polo utazását beszéli el Pekingből Amojba; 
ölében a nyitott könyvvel dolgozott a parányi fürdőszo-
bában. A telefoncsörgés, mint világosan elkülönülő, kel-
lemetlen inger érte. Hogy nyomban felvegye, úgy kellett 
volna felkelnie, hogy nem törli ki a fenekét, ily állapotban 
azonban nem volt hajlandó végigmenni a lakáson. Másrészt, 
ha normális tempóban befejezi tevékenységét, nem ér oda 
idejében a telefonhoz. Quinn ennek ellenére nem mozdult. 
A telefon nem tartozott legkedvesebb tárgyai közé, több-
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ször is komolyan fontolóra vette, ne szabaduljon-e meg tőle 
véglegesen. Gyűlölte zsarnoki természetét. Nem elég, hogy 
bármikor hatalmában áll félbeszakítani akarata ellenére az 
embert, de az elkerülhetetlenül engedelmeskedni is fog pa-
rancsának. Ezúttal úgy döntött, ellenáll. A harmadik csör-
gésre belei kiürültek. A negyedikre elkészült a törléssel is. 
Az ötödikre kényelmesen felhúzta nadrágját, elhagyta a für-
dőszobát, s nyugodt léptekkel átsétált a lakáson. A telefont 
a hatodik csörgésre vette fel, de senki sem volt a vonalban. 
Bárki telefonált, letette.

A következő éjjel készenlétben állt. Egy sportújságot la-
pozgatott az ágyán elterülve, várta, hogy talán harmadszor 
is telefonál az ismeretlen. Időről időre idegesség fogta el, 
ilyenkor felállt, föl-alá járkált a lakásban. Feltett egy lemezt 
– Haydn operáját, A holdbéli világot –, és meghallgatta ele-
jétől végig. Várt és várt. Fél háromkor feladta a küzdelmet, 
lefeküdt aludni.

Hiába várta a következő éjjel, és az azután következő éjjel 
is. Már éppen el akarta volna vetni rendszerét, belátva, hogy 
minden előfeltevése téves, ekkor azonban ismét megszólalt 
a telefon. Május tizenkilencedike volt. Quinn sohasem fogja 
elfelejteni ezt a dátumot: aznap volt, vagyis lett volna a szülei 
házassági évfordulója, amennyiben éltek volna még. Anyja 
egyszer elárulta neki, hogy a nászéjszakájukon fogant. A tény 
– nem mindenki tudja ilyen pontosan megjelölni léte leg-
első pillanatát – erősen megmozgatta Quinn képzeletét, és 
már évek óta tartott egy kis privát születésnapi ünneplést 
ezen a napon. Ezúttal a szokásosnál valamivel korábban je-
lentkezett az illető – nem volt még tizenegy óra sem –, és 
ahogy Quinn a telefonért nyúlt, azt képzelte, valaki más lesz.

– Halló – mondta.
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Megint csak csend volt a vonal túlsó végén. Azonnal 
érezte, hogy az ismeretlen az.

– Halló – ismételte. – Mit tehetek önért?
– Igen – szólalt meg végre a hang: ugyanaz a gépies mo-

tyogás, ugyanaz az enyhén kétségbeesett tónus. – Igen. Szük-
séges most. Haladéktalanul.

– Mi szükséges?
– Beszélni. Most azonnal. Beszélni most azonnal. Igen.
– Kivel óhajtana beszélni?
– Mindig ugyanazzal. Austerral. Azzal az emberrel, aki-

nek a neve Paul Auster.
Quinn ezúttal egy pillanatig sem habozott. Tudta, mit 

akar, és most, hogy eljött a pillanat, meg is tette.
– Én vagyok – felelte. – Itt Paul Auster beszél.
– Végre. Végre megtaláltam. – Érezni lehetett az isme-

retlen hangján a megkönnyebbülést, a nyugalmat, amely 
mintha megszállta volna hirtelen.

– Erről van szó – mondta Quinn. – Végre. – Megállt egy 
pillanatra, hadd ülepedjenek le a szavak, hadd eméssze meg 
ő is, a másik is. – Tehát mit tehetek önért?

– Segítségre van szükségem. Nagy veszély. Azt mondják, 
maga a legjobb ember, elvégezni ilyen dolgokat.

– Attól függ, miről van szó.
– Halál. Halál és gyilkosság.
– Ez nem kimondottan az én szakterületem. Nem szok-

tam lelövöldözni embereket.
– Nem – szólt ingerülten a hang. – Fordítva gondolom.
– Valaki meg akarja ölni magát?
– Igen, megölni engem. Pontosan. Meg akarnak gyilkolni.
– És tőlem azt kívánja, hogy megvédjem?
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– Hogy megvédjen, igen. És hogy megtalálja azt az em-
bert, aki meg akar ölni.

– Azt is tudja esetleg, ki az?
– Tudom, igen. Természetesen tudom. De nem tudom, 

hol van.
– Kifejtené ezt egy kicsit bővebben?
– Nem most. Nem telefonban. Nagy veszély. Ide kell 

jönnie.
– Esetleg holnap?
– Jó. Holnap. Holnap korán. Délelőtt.
– Tíz órakor?
– Jó. Tíz órakor. – A hang megadott egy címet a keleti 

Hatvankilencedik utcában. – Ne feledje, Mr. Auster. El kell 
jönnie.

– Ne nyugtalankodjék – felelte Quinn. – Ott leszek.
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2

Másnap reggel Quinn korábban ébredt, mint hetek óta 
bármikor. Ahogy megitta kávéját, megkent vajjal egy 

pirítóst, és átolvasta a lapban a baseballeredményeket (a Mets 
megint vesztett, kettő-egyre, elrontották a kilencedik me-
netet), meg sem fordult a fejében, hogy el fog menni a meg-
beszélt találkozásra. A megbeszélést nem tekintette érvé-
nyesnek: nem őt várják, hanem Paul Austert. És hogy az 
kicsoda, a leghalványabb sejtelme sem volt.

Mégis, ahogy egyre jobban előrehaladt reggeli ténykedé-
sében, azon kapta magát, hogy egy otthonából távozni ké-
szülő ember hadmozdulatait követi. Leszedte az asztalról 
az edényt, az újságot könnyedén a heverőre hajította, be-
ment a fürdőszobába, lezuhanyozott, megborotválkozott, két 
fürdőlepedőbe bugyolálva átment a hálószobába, ott kinyi-
totta a beépített szekrényt, válogatni kezdte az aznapi ru-
hát. Megdöbbenéssel látta, hogy zakót és nyakkendőt keres. 
Felesége és kisfi a temetése óta nem viselt nyakkendőt, arra 
sem emlékezett, van-e még neki egyáltalán. Talált egyet: ott 
függött a szekrény vigasztalan rendetlenségében. Elvetette 
a fehér ing szertartásos gondolatát, és inkább egy szürke 
alapon piros kockásat választott szürke nyakkendője mellé. 
Egyfajta öntudatlan révületben öltözött fel.

M
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Csak amikor az ajtó gombján érezte a kezét, ébredt 
fel benne a gyanakvás. „Úgy látszik, elmegyek itthonról – 
mondta magában. – De ha tényleg elmegyek itthonról, hová 
is készülök pontosan?” Egy órával később, amikor leszállt 
a 4-es buszról a Hetvenedik utca és az Ötödik sugárút talál-
kozásánál, a kérdést még mindig nem válaszolta meg. Jobbra 
a park zöldellt a délelőtti verőfényben, csupa éles, gyorsan 
múló árnyék; balra a Frick épülete fehéren, ridegen, akár a 
holtak birodalma. Egy pillanatra felderengett benne az egyik 
Vermeer, A katona és a nevető lány; megpróbálta felidézni 
a lány arckifejezését, keze pontos elhelyezkedését a kupán, 
az arctalan férfi  piros kabátját. Gondolatban egy pillanatra 
elkapta tekintetével a kék térképet a falon, a nyitott ablakon 
a szobába áradó napfényt: ugyanez a fény vibrált körülötte 
is. Észrevette, hogy elindult. Átkelt az úttesten, majd keleti 
irányban haladt tovább. A Madison sugárúton jobbra for-
dult, ment egy háztömbnyit délnek, majd balra kanyarodott, 
és meglátta, hol van. „Úgy tűnik, megérkeztem” – állapította 
meg magában. Ott állt a ház előtt, s megtorpant egy pilla-
natra. Hirtelen úgy érezte, semmi sem számít. Tökéletes nyu-
galmat érzett, mintha egyszer már régen megtörtént volna 
vele mindez. Amint kinyitotta az ajtót, amelyen át majd az 
előcsarnokba lép, még ezt az utolsó tanácsot adta magának: 
„Ha mindez valóság, jobb lesz nyitva tartanom a szememet.”

Egy nő nyitott ajtót. Valami okból erre nem számított, és 
most kizökkent a kerékvágásból. Máris túl gyorsan pereg-
tek az események. Még mielőtt alkalma lett volna magába 
szívni lényét, leírni, benyomásait megalkotni róla magának, 
a nő beszélni kezdett hozzá, s Quinn válaszolni kénysze-
rült. Így történt, hogy már a legelső pillanatban elkezdett 
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kicsúszni lába alól a talaj. Később, amikor már volt ideje 
elgondolkodni az események felett, sikerült összeállítania 
a találkozást a nővel. Ezt a munkát azonban már emléke-
zete végezte, és ő is tudta, hogy az hajlamos átformálni 
a felidézett dolgokat. Következésképpen egyáltalán nem 
lehetett meggyőződve meglátásai igazsága felől.

A nő harminc-, legfeljebb harmincöt évesnek látszott. 
Termete valamivel alacsonyabb volt az átlagosnál, csípője 
enyhén széles vagy másképp kéjsóvár, nézőponttól függően. 
Haja fekete, szeme sötét, tekintete egyszerre zárkózott s va-
lami megfoghatatlan módon kihívó. Fekete kosztümöt vi-
selt, ajkát bíborvörösre festette.

– Mr. Auster? – Próbaképpen rámosolygott, kérdőn ol-
dalra hajtva a fejét.

– Szolgálatára – felelte Quinn.
– Nevem Virginia Stillman. Peter felesége vagyok. Nyolc 

óra óta egyfolytában várja magát.
– Tízre beszéltük meg. – Quinn az órájára pillantott. 

Pontosan tíz óra volt.
– Egészen magánkívül van az izgalomtól – magyarázta a 

nő. – Még sohasem láttam ilyennek. Képtelen nyugton ülni.
Szélesre tárta Quinn előtt az ajtót. Ahogy az a küszöbön 

át belépett a lakásba, hirtelen teljes kiürülést érzett, elméje 
egyszerre becsukta kapuit. Szeretett volna megfi gyelni min-
den apró részletet, ami a szeme elé tárul, a feladat azon-
ban meghaladta erejét. A lakás egyetlen elmosódott képben 
ködlött fel előtte. Látta, hogy nagy, öt- vagy hatszobás, és 
hogy előkelően van berendezve: számos műtárgyat, ezüst 
hamutartókat, a falakon gondosan bekeretezett festménye-
ket is észrevett. De ez volt minden. Egy általános benyo-
másra futotta, pedig ott volt, és nézett, a saját szemével.
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Egy díványon találta magát. A nappaliban üldögélt, egye-
dül. Eszébe ötlött, hogy Mrs. Stillman megkérte, hogy itt 
várjon, amíg szól a férjének. Nem tudta volna megmondani, 
mennyi idő telt el azóta. Egy-két percnél biztosan nem több. 
A fény meredeken tűzött be az ablakon, mintha már leg-
alább dél lenne. Mégsem jutott eszébe, hogy az órájára néz-
zen. Virginia Stillman parfümje lebegett körülötte. Megpró-
bálta elképzelni, milyen lehet meztelenül. Azután arra gon-
dolt, mire gondolna most Max Work, ha itt volna. Úgy dön-
tött, rágyújt egy cigarettára. Füst kezdett terjengeni a szo-
bában. Örömére szolgált elnézni, hogy hagyja el a száját 
egy-egy bodor felhő, hogy oszlik széjjel, miféle alakzatokat 
ölt, ahogy megtörik rajta a fény.

Hallotta, hogy valaki belép a szobába a háta mögött. Fel-
kelt a díványról és megfordult, azt hitte, Mrs. Stillman az. 
Ehelyett egy tetőtől talpig fehérbe öltözött fi atalemberen 
akadt meg a tekintete; platinaszőke haja egy gyermekére 
emlékeztetett. Quinnt rejtélyes nyugtalanság fogta el: az első 
pillanatban halott kisfi ára gondolt. Ez az érzés azután köddé 
vált, ugyanolyan hirtelen, ahogyan felmerült.

Peter Stillman bejött a szobába, és helyet foglalt Quinn-
nel szemben egy vörös bársonyhuzatú fotelban. Egy szót 
sem szólt, amíg a fotel felé haladt, Quinn jelenlétéről sem 
vett semmilyen formában tudomást. A helyváltoztatás mű-
velete, úgy tűnt, minden fi gyelmét leköti, mintha mozdulni 
sem bírna anélkül, hogy teljes szellemi kapacitását erre össz-
pontosítaná. Quinn sohasem látott még senkit, aki így moz-
gott volna, és nyomban megértette, hogy ugyanezzel az em-
berrel beszélt telefonon. Peternek hasonlóképpen működött 
a teste, mint a hangja: gépiesen, görcsösen, szeszélyesen vál-
togatva lassú és heves megnyilvánulásait, mereven és egy-
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szersmind kifejezően, mintha semmi sem irányítaná, mintha 
elvesztette volna a kapcsolatot az akarattal, amely mozgatja. 
Úgy rémlett, nagyon sokáig nem használta a testét, és min-
den feladatot újra meg kellett tanulnia. Ilyenformán tuda-
tos tevékenységgé vált a mozgás, mozdulatai az azokat fel-
építő részmozdulatokra tagolódtak, minden lendületüket, 
spontaneitásukat elvesztették. Marionett bábu mozog így, 
amikor megpróbál zsinórja nélkül járni.

Peter Stillman egész lénye fehér volt. Fehér volt a nyaká-
nál kigombolt inge, fehér a nadrágja, fehér a cipője, a zok-
nija is fehér. Halottsápadt bőre, viaszos, vékony szálú haja 
mellett szinte áttetsző hatást keltett ez a fehérség; arcbőre 
alatt erek halványkék hálózata derengett fel. Ugyanilyen 
halványkék, tejszerű volt a szeme kékje is, amely mintha 
a bárányfelhős égbolt színében oldódott volna fel. Quinn 
el nem tudta képzelni, hogy szólíthatná meg ezt az embert. 
Jelenléte néma csendet parancsolt.

Stillman lassan leereszkedett a fotelba, és végre Quinn felé 
fordította fi gyelmét. Ahogy tekintetük találkozott, Quinn 
hirtelen úgy érezte, Stillman láthatatlan. Tisztán látta, hogy 
ott ül szemben a fotelban, ugyanakkor azonban olyan érzése 
volt, mintha mégsem ülne ott. Az a gondolata támadt, hogy 
Stillman esetleg vak. De nem, ez mégsem volt lehetséges. 
A férfi  nézte, sőt kíváncsian fürkészte őt, s ha felismerés nem 
is cikázott át vonásain, határozottan nem vakon meredt maga 
elé. Quinn nem tudta, mitévő legyen. Sután, szótlanul ült ott 
a díványon, jobb híján ő is Stillmant nézte. Sok idő telt el így.

– Legyen szíves, ne kérdezzen semmit – szólalt meg végre 
a fi atalember. – Igen. Nem. Köszönöm. – Pillanatnyi szüne-
tet tartott. – Nevem Peter Stillman. Ezt saját szabad akara-
tomból mondom. Igen. Nem ez az igazi nevem. Nem. Szel-



24

lemi állapotom természetesen közel sem olyan, amilyen le-
hetne. Ez ügyben azonban már semmit sem lehet tenni. 
Nem. Semmit. Nem, nem. Abszolúte semmit.

– Itt ül, és arra gondol: ki ez az ember, aki hozzám be-
szél? Miféle szavak jönnek ki a száján? Elmondom magá-
nak. Vagy inkább nem mondom el. Igen és nem. Szellemi 
állapotom közel sem olyan, amilyen lehetne. Saját szabad 
akaratomból mondom ezt. Mégis megpróbálom. Igen és 
nem. Megpróbálom elmondani magának, bármennyire meg-
nehezíti ezt szellemi állapotom. Köszönöm.

– Nevem Peter Stillman. Esetleg hallott már rólam, de 
több mint valószínű, hogy nem. Teljesen mindegy. Ez nem 
az igazi nevem. Az igazi nevemre nem emlékszem. Elné-
zést. Nem mintha nem lenne teljesen mindegy. Mondhatni, 
abszolúte.

– Ezt hívják beszédnek. Azt hiszem, ez a hivatalos termi-
nus. Kijönnek különféle szavak, szerteszállnak a levegőben, 
egy pillanatig élnek, azután meghalnak. Furcsa, nem igaz? 
Én erről nem gondolok semmit. Nem és megint csak nem. 
Szavakra azonban mégiscsak szüksége lesz. Nagyon-nagyon 
sok szóra. Sok-sok millióra, gondolom. Talán csak háromra 
vagy négyre. Elnézést. Mindenesetre ma nagyon jól csiná-
lom. Sokkal, de sokkal jobban, mint máskor. Ha át tudom 
adni azokat a szavakat, amikre szüksége van, az nagy-nagy 
győzelem lesz. Köszönöm. Még egyszer hálásan köszönöm.

– Volt egyszer régen mama és papa. Ebből semmire nem 
emlékszem. Azt mondják: mama meghalt. Hogy ki az az 
ők, azt nem tudom. Elnézést. De ezt mondják.

– Tehát nincsen többé mama. Ha-ha. Ilyen, amikor ne-
vetek. Ha-ha-ha. Nagy papa mondja: teljesen mindegy. Ne-
kem. Akarom mondani, neki. Papa nagyon nagy, sok-sok 
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izom, sok-sok bumm, bumm, bumm. Ne kérdezzen sem-
mit, legyen szíves.

– Csak azt mondom, amit mondanak. Én nem tudok sem-
mit. Én csak szegény kis Peter Stillman vagyok, a fi úcska, aki 
semmire nem emlékszik. Bruhaha. Nem tehetek róla. Fél-
nótás vagyok, idióta. Elnézést. Mondják, mondják. És mit 
mond szegény kis Peter? Semmit, semmit. Abszolúte.

– Ez volt. Sötét. Nagyon sötét. Annyira sötét, mint a na-
gyon sötét sötét. Azt mondják: ez volt a szoba. Mintha tud-
nék beszélni róla. Mármint a sötétről. Köszönöm.

– Sötét, sötét. Azt mondják, kilenc éven át. Ablak sem 
volt. Szegény Peter Stillman. És az a sok bumm, bumm, 
bumm. A kakihegyek. A pisitavak. A nagy-nagy tompaság. 
Elnézést. Elgémberedve, meztelenül. Elnézést. Abszolúte.

– Tehát akkor volt a sötét. Mindent elmondok magának. 
Volt étel a sötétben, igen, kásás, pépes étel a hideg, csön-
des, sötét szobában. Kézzel evett. Elnézést. Mármint Peter. 
És amennyiben én vagyok Peter, annál jobb. Akarom mon-
dani, annál rosszabb. Elnézést. Peter Stillman vagyok. Ez 
nem az igazi nevem. Köszönöm.

– Szegény Peter Stillman. Kisfi ú volt. Alig néhány saját 
szó. És aztán nincs több szó, és aztán nincs több ember, és 
aztán nincs, nincs, nincs semmi, senki. Abszolúte.

– Bocsásson meg, Mr. Auster. Látom, elszomorítom. 
Ne kérdezzen semmit, nagyon kérem. Nevem Peter Still-
man. Nem ez az igazi nevem. Az igazi nevem Mr. Szomorú. 
És magát hogy hívják, Mr. Auster? Lehet, hogy maga az 
igazi Mr. Szomorú, és én nem vagyok senki sem.

– Bruhaha, bruhaha. Ilyen, amikor sírok, amikor nyö-
szörgök. Bruhaha, bruhaha, hüp-hüp-hüp. Mit csinált Pe-
ter abban a szobában? Senki sem tudja megmondani. Van, 



26

aki azt mondja, semmit. Ami engem illett, szerintem Peter 
semmire sem gondolt. Semmire, semmire, semmire, sem-
mire. Ha-ha-ha. Elnézést. Néha igazán vicces vagyok.

– Pirgunc klikk kámplifár bombur. Klak-klak bidrak. Os-
toba hangok, fl ikmeralin, manamanna. Ja, ja, ja. Elnézést. 
Rajtam kívül senki sem érti ezeket a szavakat.

– Sokáig, sokáig, nagyon sokáig. Így mondják. Túl sokáig 
tartott, hogy Peternek minden rendben legyen a fejében. 
Soha többé. Nem, nem, nem. Azt mondják, valaki megta-
lált. Én nem emlékszem. Nem, nem emlékszem, mi történt, 
amikor kinyitották az ajtót, és bejött a fény. Erről már sem-
mit sem tudok mondani. Abszolúte.

– Sötét szemüveget hordtam sokáig. Tizenkét éves vol-
tam. Így mondják legalábbis. Kórházban éltem. Apránként 
megtanítottak, hogy kell Peter Stillmannek lenni. Azt mond-
ták: Peter Stillman vagy. Köszönöm, mondtam. Ja, ja, ja. 
Köszönöm, köszönöm. Mondtam.

– Peter egy kis csecsemő volt. Mindenre meg kellett taní-
tani. Hogyan kell járni, például. Hogyan kell enni. Hogyan 
kell vécébe pisilni, kakilni. Nem volt semmi baj. Ha meg-
haraptam őket, nem volt bumm, bumm, bumm. Később már 
nem téptem le magamról a ruhát.

– Peter jó kisfi ú volt. De nagyon nehéz volt szavakra ta-
nítani. Nem működött rendesen a szája. És természetesen 
a feje sem volt egészen rendben. Ba-ba-ba, mondta. Meg da-
da-da. Meg va-va-va. Elnézést. Sok-sok évbe telt. És most 
azt mondják: mehetsz, Peter, többet nem tehetünk érted. 
Emberi lény vagy, Peter Stillman, mondják. Jó hinni, amit 
az orvosok mondanak. Köszönöm. Hálásan köszönöm.

– Peter Stillman vagyok. Nem ez az igazi nevem. Az igazi 
nevem Mr. Nyúl. Télen Mr. Fehér vagyok, nyáron Mr. Zöld. 
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Gondoljon erről, amit akar. Saját szabad akaratomból mon-
dom ezt. Pirgunc klikk kámplifár bombur. Gyönyörű szép, 
nem? Állandóan ilyen szavakat találok ki. Nem tehetek 
róla. Maguktól jönnek ki a számon. Nem lehet őket lefor-
dítani.

– Kérdez, és mindig csak kérdez. Nem jó ez semmire. 
De én elmondom magának. Nem akarom, hogy szomor-
kodjék, Mr. Auster. Olyan kedves arca van. Magáról a sí-
rás vagy a nyöszörgés jut az eszembe, nem tudom, melyik. 
És néz, engem néz a szemével. Igen, igen. Látom a szemét. 
Ez nagyon jó. Köszönöm.

– Ezért is mondom el magának. Ne kérdezzen semmit, 
legyen szíves. A többire is kíváncsi. Mondhatni, a papára. 
A szörnyű papára, aki tette mindezt szegény kis Peterrel. 
Nyugodjon meg. Elvitték egy jó sötét helyre. Bezárták, és 
otthagyták. Ha-ha-ha. Elnézést. Néha igazán vicces vagyok.

– Tizenhárom év, azt mondták. Ez talán elég hosszú idő. 
Fogalmam sincs az időről. Én minden nap új vagyok. Meg-
születek, amikor reggel felkelek, napközben megöregszem, 
és este, amikor lefekszem aludni, meghalok. Nem tehetek 
róla. De most nagyon jól csinálom. Sokkal, de sokkal job-
ban, mint valaha is.

– Tizenhárom éven át a papa messze volt. Őt is Peter 
Stillmannek hívják. Furcsa, nem igaz? Hogy két ember-
nek egyforma neve legyen. Nem tudom, ez az igazi neve-e. 
De nem hiszem, hogy ő én volnék. Ő is Peter Stillman meg 
én is. De nekem ez nem az igazi nevem. Tehát talán tulaj-
donképpen nem is Peter Stillman vagyok.

– Tizenhárom év, mondom. Vagyis mondják. Fogalmam 
sincs az időről. De nekem ezt mondják. Holnap vége van 
a tizenhárom évnek. Ez rossz. Azt mondják, nem, pedig na-
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gyon rossz. Azt hiszik, semmire nem emlékszem. De néha-
néha emlékszem, annak ellenére, amit mondok.

– El fog jönni. Mármint a papa. És meg akar majd ölni 
engem. Köszönöm. De nekem ez nem kell. Nem, nem. Ab-
szolúte. Peter most él. Igen. Nincs egészen rendben a feje, 
de azért él. És ez valami, nem igaz? Erre mérget vehet. 
Ha-ha-ha.

– Most leginkább költő vagyok. Mindennap leülök a szo-
bámban, és írok egy új verset. Az összes szót én találom ki, 
úgy, mint amikor a sötétben éltem. Így idézek fel dolgo-
kat, úgy teszek, mintha megint ott volnék a sötétben. Senki 
sem tudja, mit jelentenek a szavak. Nekem ezek a versek 
fogják meghozni a világhírt. Fején találni a szöget. Ja, ja, ja. 
Gyönyörű szép költemények. Olyan gyönyörű szépek, meg-
ríkatják majd az egész világot.

– Később talán valami mást fogok csinálni majd. Ami-
kor már a költésből elegem lesz. Tudja, előbb-utóbb ki fogok 
fogyni a szavakból. Mindenkiben csak annyi szó van. Hogy 
azután mihez kezdek? Azt hiszem, szeretnék azután tűz-
oltó lenni. És azután orvos. Teljesen mindegy. Legutoljára 
pedig kötéltáncos leszek. Amikor már nagyon öreg leszek, 
és végre megtanultam, hogyan kell úgy járni, mint a többi 
ember. Akkor majd kötéltáncos leszek, és szájtátva fognak 
bámulni az emberek. A kisgyerekek is. Ezt szeretném. Tán-
colni a kötélen, amíg csak meg nem halok.

– De mindegy. Teljesen mindegy. Nekem. Mint látja, 
gazdag ember vagyok. Nincs miért aggódnom. Nem, nem. 
Emiatt nem. Erre mérget vehet. A papa gazdag ember volt, 
és a kis Peter az összes pénzét megkapta, miután bezárták 
a sötétbe. Ha-ha-ha. Elnézést, nevetnem kell. Néha igazán 
vicces vagyok.
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– Én vagyok az utolsó Stillman. Igazán nagy család volt, 
így mondják legalábbis. Régi bostoni család, amennyiben 
esetleg hallott róla. Én vagyok az utolsó. Senki más nincs. 
Az utolsó sarj vagyok, ki fogunk halni. Szerintem annál 
jobb. Legjobb halottnak lenni.

– A papa talán nem is volt igazán rossz. Legalábbis én-
szerintem most. Nagy-nagy feje volt. Annyira nagy, annyira 
nagyon nagy, túl sok hely volt neki odabent. Túl sok gon-
dolat abban az ő nagy-nagy fejében. De szegény kis Peter, 
milyen szörnyű helyzetbe került tényleg. Nem látott, nem 
szólt, nem gondolt, nem csinált semmit. Szerencsétlen Pe-
ter. Nem. Nem csinált semmit.

– Ezekről én semmit sem tudok. Nem is értem. Az ilye-
neket a feleségem mondja el nekem. Azt mondja, fontos, 
hogy tudjam, még ha nem is értem. De én még ezt sem 
értem. Ahhoz, hogy tudjam, értenem kellene. Nem így van? 
Semmit sem tudok. Lehet, hogy Peter Stillman vagyok, lehet, 
hogy nem. Az igazi nevem Mr. Senki. Köszönöm. Ehhez mit 
szól?

– Tehát most a papáról fogok beszélni. Nagyon érdekes 
történet, még ha nem is értem. Azért tudom elmondani ma-
gának, mert ismerem a szavakat. És ez már valami, nem igaz? 
Mármint a szavakat ismerni. Néha igazán büszke vagyok 
magamra. Elnézést. A feleségem ezt mondja. Azt mondja, 
a papa Istenről beszélt. Nekem ez a szó nagyon vicces. 
Ha megfordítjuk, kutya jön ki belőle.2 És egy kutya már 
nem nagyon hasonlít Istenhez, nem igaz? Buf-buf. Vau-vau. 
Ezek kutyaszavak. Szerintem gyönyörű szépek. Aranyosak 
és igazak. Mint azok a szavak, amiket én találok ki.

2 Játék az angol God és dog szavakkal.
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– Mindenesetre. Ahogy mondom. A papa Istenről beszélt. 
Kíváncsi volt, van-e Istennek valamilyen nyelve. Ne kér-
dezze, mit jelent ez. Csak azért tudom elmondani, mert is-
merem a szavakat. A papa azt gondolta, hogy egy csecsemő 
lehet, hogy ezen a nyelven fog megszólalni, ha nem lát em-
bereket. De miféle csecsemő volt ott? Á! Azt hiszem, kezdi 
már érteni. Kéznél volt neki egy csecsemő. Természetesen 
Peter ismert néhány emberszót. Nem tehetett róla. De a papa 
azt gondolta, ezeket Peter el fogja felejteni. Egy idő után. 
Ezért volt olyan sok bumm, bumm, bumm. Peter mondott 
egy szót, a papa bumm, bumm, bumm. Végül Peter megta-
nulta, nem szabad semmit se mondani. Ja, ja, ja. Köszönöm.

– Peter bent tartotta magában a szavakat. Hosszú napo-
kon, hónapokon, éveken át. Ott ült a kis Peter a sötétben 
egymagában, és a szavak megszólaltak a fejében és elszóra-
koztatták. Ezért nem működik most rendesen a szája. Sze-
gény Peter. Bruhaha. Ilyen, amikor Peter zokog. A kisfi ú, 
aki sose tud felnőni.

– Peter most már úgy beszél, mint a többi ember. De még 
mindig ott vannak a fejében azok a szavak. Ez Isten nyelve, 
és senki más nem beszéli, csak ő. Nem lehet lefordítani. 
Ezért él Peter olyan közel Istenhez. Ezért olyan híres költő.

– Most minden nagyon jó nekem. Azt csinálok, amit 
akarok. Bárhol, bármikor. Még feleségem is van. Láthatja. 
Már említettem az előbb. Esetleg már találkozott is vele. 
Gyönyörű szép, nem? Virginiának hívják. Nem ez az igazi 
neve. De ez teljesen mindegy. Nekem.

– Bármikor szólok a feleségemnek, hoz nekem egy lányt. 
Kurvákat. Beléjük dugom a kukacomat, és ők nyöszörög-
nek. Annyian voltak már. Ha-ha. Feljönnek ide, és én meg-
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dugom őket. Dugni nagyon jó érzés. Virginia pénzt ad ne-
kik, és mindenki boldog. Erre mérget vehet. Ha-ha.

– Szegény Virginia. Nem szeret dugni. Akarom mondani, 
velem. Lehet, hogy mással dug. Ki tudja? Nekem erről fo-
galmam sincs. Teljesen mindegy. De lehet, hogyha rendes 
lesz Virginiához, megengedi, hogy megdugja. Boldog len-
nék, ha örömét lelné benne. Köszönöm.

– Így. Nagyon-nagyon sok dolog van. Megpróbálok el-
mondani mindent magának. Tudom, hogy nincs minden 
egészen rendben a fejemben. És igaz, igen, és ezt saját sza-
bad akaratomból mondom, hogy néha csak sikítok és sikí-
tok. Minden ok nélkül. Mintha kellene oknak lennie. De én 
semmilyen okot nem látok. És senki más se. Nem. És aztán 
olyan is van, amikor nem mondok semmit. Napokig egy-
folytában. Semmit, semmit, semmit. Elfelejtem, hogy kell 
csinálni, hogy kijöjjenek a számon a szavak. És aztán nehe-
zen mozgok. Ja, ja. Sőt, látok. Ilyenkor leszek Mr. Szomorú.

– Még mindig szeretek sötétben lenni. Legalábbis néha. 
Szerintem jót tesz nekem. A sötétben Isten nyelvén beszé-
lek, és senki sem hallja. Kérem szépen, ne legyen mérges 
rám. Nem tehetek róla.

– A legjobb, hogy van levegő. Igen. Apránként megta-
nultam levegőben élni. Levegő és fény, igen, a fény is, a fény, 
amely megcsillan dolgokon, és a szem számára láthatóvá 
teszi őket. Van fény és levegő, és ez a legjobb. Elnézést. Fény 
és levegő. Igen. Amikor jó az idő, szeretek nyitott ablaknál 
üldögélni. Néha kinézek, és fi gyelem a dolgokat odalent. 
Az utcát és az embereket, a kutyákat és a kocsikat, az épü-
letek tégláit a túloldalon. És azután olyan is van, amikor 
lecsukom a szememet és csak ülök ott, és a szellő az arco-
mat fújja, és a levegőben ott a fény, ott van körülöttem, csak 
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a szememet kellene kinyitnom, és a világ csupa-csupa piros, 
gyönyörű szép piros odabent a szememben, ahogy az arco-
mat, a szememet süti a nap.

– Igaz, hogy ritkán megyek el itthonról. Nekem ez ne-
héz, és nem lehet mindig megbízni bennem. Néha sikítok. 
Szépen kérem, ne legyen mérges rám. Nem tehetek róla. 
Virginia azt mondja, meg kell tanulnom, hogyan viselked-
jem társaságban. De néha nem bírok magammal, és kijön 
belőlem a sikoly.

– Viszont nagyon szeretek a parkban sétálni. Ott van-
nak a fák, a levegő és a fény. Ez mind nagyon jó, nem igaz? 
Igen. Apránként kezdek rendbe jönni belül. Érzem. Még 
Wyshnegradsky doktor is így érzi. Tudom, hogy még min-
dig az a kis bábu vagyok. Ez ügyben azonban már semmit 
sem lehet tenni. Nem, nem. Abszolúte. De néha azt gondo-
lom, végre felnövök, és élő ember leszek.

– Egyelőre Peter Stillman vagyok. Ez nem az igazi ne-
vem. Nem tudom, ki leszek holnap. Minden nap más, és én 
minden reggel újra megszületek. Reményt látok mindenütt, 
a sötétben is, és amikor meghalok, lehet, hogy én leszek Isten.

– Sok szót kellene mondani még. De nem hiszem, hogy 
mondani fogom őket. Nem. Ma már nem. Elfáradt a szám, 
és azt hiszem, itt az idő, mennem kell. Az időről termé-
szetesen fogalmam sincs. De ez teljesen mindegy. Nekem. 
Nagyon szépen köszönöm. Tudom, hogy meg fogja men-
teni az életemet, Mr. Auster. Számítok magára. Csak addig 
tart az élet, ugye érti? Minden más ott van a szobában, ott, 
ahol a sötét, Isten nyelve és a sikolyok. Itt én a levegőben 
élek, egy szép dolog vagyok, amin megcsillan a fény. Talán 
erre emlékezni fog. Peter Stillman vagyok. Nem ez az igazi 
nevem. Nagyon szépen köszönöm.
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