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Atéves hivassal kezd6détt minden. Hérom izben csen-
gett az éjszaka kozepén, és a hang a vonal tilsé végén
olyasvalakit kért, aki nem & volt. J6val késébb, amikor mar
képes volt elgondolkodni a torténtek felett, arra a kovet-
keztetésre jutott, hogy a véletlen az egyetlen kézzelfoghaté
val6sig. Ez azonban jéval késébb volt. Kezdetben semmi
mast nem érzékelt, mint magit az eseményt és kovetkez-
ményeit. Hogy végzddhetett volna mdsképp is, vagy, hogy
az els6 sz6, amely elhagyta az idegen ajkat, eleve eldontott
mindent, benniinket nem is érdekel. Egyediil a torténet sza-
mit, és hogy jelent-e valamit vagy sem, az pusztn a torté-
netbdl nem dertl ki.

Ami Quinnt magit illeti, vele kapcsolatban sziikségte-
len kiil6nésebb részletekbe bocsdtkoznunk. Hogy ki volt 6,
honnan j6tt és mivel foglalkozott, nincs nagy jelentésége.
Tudjuk r6la, példdnak okaért, hogy harmincotodik életévé-
ben jart. Valaha csalidos ember volt és apa, de felesége is,
kisfia is meghalt. Azt is tudjuk réla, hogy konyveket irt. De-
tektivregényeket, hogy pontosak legyiink. Regényeit William
Wilson dlnéven irta, évente dtlag egyet, amiért éppen ele-
gend§ pénzt kapott, hogy szerényen eléldegéljen egy kisebb
New York-i lakdsban. Mivel egy-egy regény megirdsa 6t-
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hat hénapnal tébb id6t nem igényelt, az év fennmaradé
részében szabad volt, azt csindlt, amit akart. Kényveket ol-
vasott, tarlatokra, moziba jart. Nyiron baseballt nézett a té-
vében, télen operdt hallgatott. Mindennél jobban szeretett
azonban gyalogolni. Csaknem mindennap, es6ben, héban,
napsiitésben elment otthonrél, és a viarosban kéborolt min-
den igazi cél nélkil; csak ment, amerre a liba vitte.

Szdmiéra New York a kimerithetetlen tér, léptek végte-
len labirintusa volt: fiiggetlentl attdl, messzire gyalogolt-e,
s hogy milyen alaposan kiismerte mar minden negyedét, ut-
cdjat, a viros mindig a tokéletes elveszettség érzését keltette
benne. Es nem csak a virosban: tgy érezte, 6nmagéban vész
el. Valahdnyszor gyalogolni ment, mintha hatrahagyta volna
személyiségét; azzal, hogy az utcik forgatagiba vetette ma-
gat, hogy lényét egyetlen nyitott szemre redukalta, végre
sikertilt kibdjnia a gondolkodds kényszere aldl, elmeriilt egy-
tajta lelki békében, boldog belsé tirességben, ami semmi mas-
hoz nem volt foghaté. A vilag kivile volt, kortlotte, elStte,
és olyan sebesen viltozott, hogy lehetetlen volt sokdig el-
idéznie egyetlen dolog felett. A 1ényeg a mozgésban rejlett,
az aktusban, ahogy egyik ldbéat a masik elé helyezi, dtengedi
magit teste ritmusdnak. A céltalan bolyongisban minden
hely egyenértékivé vilt a szimadra, teljesen mindegy volt,
merre jar. Legjobban azok a gyalogldsai sikeriltek, amikor
Ggy érezte, nincs is sehol. Es végs soron egész életében erre
vagyott: hogy ne legyen sehol. New York volt az a légtires
tér, amit felépitett maga koré; raébredt, hogy esze dgdban
sincs valaha is elmenni innen.

Régebben Quinn még vart valamit az élettsl. Fiatal ko-
raban t6bb kotet verset is publikalt, draimadkat, kritikakat,
esszéket irt, szimos hosszabb forditdson dolgozott. Késébb



azonban egyszerre feladta mindezt. Egyik énje meghalt,
mondta bardtainak, és nem szeretné, ha visszajirna kisér-
teni. Ekkor kezdte hasznilni a William Wilson nevet is.
A Quinn nevi énje nem tudott médr konyveket irni, és bar
bizonyos tekintetben tovibb élt, végérvényesen meghalt
a tobbi ember szdmdra.

Azért nem hagyta abba az irst, mert Ggy érezte, semmi
mdsra nem alkalmas. A detektivregény latszott a legértel-
mesebb megolddsnak. Nem kellett sokd tornie a fejét, mig
kiagyalt egy kell6képpen kusza rejtélyt, s jol irt, minden kii-
16n6sebb eréfeszités nélkil, ami gyakran 6t magit is meg-
lepte. Mivel nem tekintette gy, hogy 6 e konyvek szer-
zGje, nem érzett felelGsséget irdntuk, s nem is kényszeriilt
mentegetézni 6nmaga eltt. William Wilson végsé soron
kitaldlt személy volt, s még ha Quinn agyiban sziletett is
meg, most mdr fuggetlen életet élt. Quinn tisztelettel, al-
kalmasint csodalattal adézott neki, az azonban meg sem
tordult a fejében, hogy 6 és William Wilson egy személy
volndnak. Ezért is nem fedte fel soha alnevét. Ugyndke sem
ismerte; kizdrélag levélben érintkeztek, Quinn postafickot
tartott fenn kiilon erre a célra. Hasonléképpen dllt a helyzet
a kiaddval is, aki a szerz6i honordriumot ezen az tigyndkon
keresztil fizette. Egyetlen William Wilson-konyv sem ké-
201t tényképet vagy életrajzi jegyzetet a szerz6rél. Nem sze-
repelt az irék névjegyzékében sem, sohasem nyilatkozott,
és minden levélre, amit William Wilson kapott, az tigynok
titkdra vilaszolt. Amennyire Quinn meg tudta itélni, a ti-
tokrdl nem tudott senki. Kezdetben, amikor bardtai meg-
tudtak, hogy mar nem ir, kérdezgették, mibél akar megélni.
Mindig ugyanazt felelte: hogy a feleségétdl havi jaradékot



orokolt. Igazdbol azonban a feleségének sohasem volt pénze;
és lassan Quinn-nek sem volt tdbbé egy baritja sem.

'Tobb mint 6t év telt el azéta. Quinn mar nem gondolt
dllandéan a kisfidra, és nemrég felesége arcképét is eltavoli-
totta a falr6l. Néhanapjin meglepte ugyan az érzés, milyen
is volt a karjai kozt tartani haroméves gyerekét, a sz6 szoros
értelmében azonban nem gondolt, s6t nem is emlékezett
mar rd. Ez csak fizikai értelemben vett érzet, a milt egy
lenyomata volt, amely a testében maradt, s amely {616tt nem
rendelkezett. Egyre ritkdbban is jelentkeztek az ilyen pil-
lanatok, s t6bbnyire gy tlnt, bizonyos dolgok elkezdtek
kicserélddni Quinnben. Nem akart mar mindendron meg-
halni. Még kevésbé illithatjuk azonban, hogy kiléndseb-
ben oriilt volna, hogy €l; de legalibb nem méltatlankodott
miatta. Elt, és érdekesnek, s6t egy id6 miltin valésiggal
lenytligézének taldlta ezt a cs6konyos élni akardsat. Mintha
rejtélyes médon tilélte volna 6nmagdt, mintha valami k-
16n6s halal utdni életet élne. Nem aludt mar meggyujtott
villany mellett, és tobb hénapja nem tudta felidézni egyet-
len almdt sem.

Ejszaka volt. Quinn az dgyban fekiidt és cigarettdzott, hall-
gatta, hogy veri az es6 az ablakot. Azon gondolkodott, mi-
kor éll el, s hogy vajon reggel hosszabb vagy rovidebb séta-
hoz érez-e majd késztetést. Nyitott konyv fekidt mellette
a parndn, lapjaval lefelé: Marco Polo utazdsai. Amiéta két hét-
tel korabban befejezte a legutébbi William Wilson-regényt,
Quinn tébbnyire tétlen heverészett. Konyveinek narrétora,
Max Work, a magindetektiv Gjabb mesterien kidolgozott
biintetthalét bogozott szét, szimos verekedésnek volt ak-
tiv résztvevije, élete nemegyszer fliggott egyetlen hajszd-
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lon. Eréfeszitései Quinnt is a végsSkig elcsigdztik. Nagyon
kozel kertlt Workhoéz az évek folyaman. Amig William
Wilson némiképp elvont figura maradt, Work egyre inkibb
életre kelt. A személyiségtricban Wilson mintegy hasbe-
sz€l8ként dolgozott, Quinn volt a bdbu, és Work a nagy
attrakcié, a hang, amely villalkozdsuknak értelmet adott.
Ha Wilson nem is volt tdbb mint illizid, igazolta, szente-
sitette a masik kettd 1étét. Ha nem élt is, hid volt, amelyen
Quinn atkelhetett 6nmagibél Workbe. Work pedig apran-
ként egyre fontosabb tényezé lett az életében, egyik énje,
testvére lett, tirsa a magdnyossdgban.

Ujra felemelte a Marco Polét, és az elsé oldalt kezdte
olvasni. ,, Természetesen akadt benne egy s mds, amit nem
lathatott, de ezeket szavahihetd és idézésre mélté embe-
rektd] hallotta; mi tehdt irdsba foglaljuk a latott dolgokat
ugy, ahogy latta Sket, és a hallottakat tgy, ahogy hallotta: és
nem fogja a hamissdgnak egyetlen foltja sem bemocskolni
konyviink igazsdgat, és senki, aki olvassa vagy hallgatja, nem
fogja mesének mindsiteni tartalmat.”’ Quinn éppen mérle-
gelni kezdte volna e szavak értelmét, azok nyers 6nbizalmdt
latolgatva elméjében, amikor megcsorrent a telefon. Jéval
késabb, amikor mér képes volt rekonstrudlni az azon az éj-
szakdn torténteket, felidézte, hogy az éréra pillantott, tudo-
masul vette, hogy éjfél is elmult, és csodilkozott, hogy le-
het ilyen késén telefondlni. Tébb mint valészind, gondolta,
hogy valami kellemetlenség lesz. Kikecmergett az dgybdl,
meztelentl odament a késziilékhez, s a masodik csongetésre
telvette a kagylot.

! Vajda Péter forditdsa.
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— Igen?

Hosszu csondet hallott a vonalban, és egy pillanatig arra
gondolt, hogy az illetd letette. Aztin gyengén, mintha nagyon
messzir8l beszélne, megszdlalt egy hang: semmi masra nem
emlékeztetett, amit Quinn valaha is hallott életében. Gépies
volt, s egyszersmind érzéssel teli, suttogasnal alig hangosabb,
s mégis tisztan hallhatd, annyira szintelen, fénytelen, hogy
képtelenség volt megéllapitani, férfi vagy né hangja-e.

— Hall6! - sz6lt a hang.

— Ki beszél? — kérdezte Quinn.

— Hallo!

— Itt vagyok, hallgatom. Ki beszél?

— Paul Austerral beszélek? Paul Austerral szeretnék be-
szélni.

— Nincs itt senki ilyen nevl ember.

— Paul Auster. Auster Nyomozé Iroda.

— Sajnalom. Bizonyira rossz szimot hivott.

— Eletbe vig6 dologrél van sz6.

— Semmit se tehetek 6nért. Itt nincs semmiféle Paul
Auster.

— Nem érti. Az idd lejar.

- Eppen ezért azt tanicsolom, tircsdzzon még egyszer.
Ez itt nem nyomoz6 iroda.

Quinn letette a kagylét. Ott dllt a hideg padlén, nézte
labfejét, térdét, kékadt fiitykosét. Egy rovid pillanatra saj-
nalkozas fogta el, hogy ilyen kurtin leszerelte a telefonalét.
Lehet, hogy érdekes lett volna egy kicsit belemenni a ji-
tékba. Kikérdezhette volna az tigyrdl, talin még segiteni is
tudott volna. ,Meg kell tanulnom gyorsabban kapcsolni az
ilyen helyzetekben” — gondolta.
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Mint az emberek tobbsége, a blinrl Quinn sem tudott j6-
forman semmit. Senkit sem 6lt meg, életében nem lopott,
és nem is ismert olyan embert, aki igen. Rendérséget csak
kiviilrél latott, sohasem volt dolga magandetektivekkel sem,
és blinozével sem taldlkozott soha. A témaval kapcsolat-
ban valamennyi ismeretét konyvekbdl, filmekbdl és napila-
pokbdl meritette, ezt azonban a legkevésbé sem tekintette
hatranynak. A térténeteket, amiket irt, nem a valésighoz,
hanem a tobbi térténethez viszonyitotta. Mdr a William
Wilson-korszak el6tt is szinte habzsolta a detektivregénye-
ket. Tisztdban volt vele, hogy tobbnyire gyengén vannak
megirva, hogy még egy egészen futé vizsgalédas is ellent-
mondésok tomegét tirnd fel, és mégis ellenillhatatlanul von-
zotta a mifaj. Kimondhatatlanul rossz detektivregénynek
kellett lennie, amit le tudott tenni. Mig izlése egyéb kony-
vek tekintetében szigord, mar-madr a korlatoltsagig igényes
volt, a detektivregényeket vilogatds nélkil falta. A megtelels
hangulatban minden tovabbi nélkil végig tudott olvasni
egymds utdn tizet, tizenkettSt is. Ehséghez volt hasonld,
ami hatalmaba keritette ilyenkor: egy bizonyos ételt kivant,
s nem hagyta abba, amig tele nem ette magit.

A részletek gazdagsigit és 6kondémidjit kedvelte ezek-
ben a kényvekben. A jé detektivregényben semmi sem fe-
lesleges, nincs mondat, sz6, amelynek ne lenne jelentésége.
Es még ha nincs is jelentésége, magiban hordja a lehet6-
séget, hogy legyen, ami végsd soron ugyanaz. A j6 konyv
életre kel, liiktet, pezseg a sok titoktél, ellentmondastdl, a le-
hetséges megoldasok tomegétSl. Mivel mindennek, amit va-
laki 14t vagy kimond benne, legyen az barmily csekély, tri-
vidlis dolog is, kéze lehet a torténet végsé kimeneteléhez,
egyetlen mozzanat sem hagyhaté figyelmen kiviil. Minden
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lényeges; a konyv kézéppontja barmikor arrébb csuszhat,
konnyedén tovdbbloki barmilyen dj fordulat. Barhol lehet
a kézéppont tehit, s mindaddig nem rajzolhaté koréje kor,
amig a konyv véget nem ért.

A detektiv olyan valaki, aki néz, figyel, keresi a gondo-
latot, ahogy gédzol a tirgyak és események ziirzavardban,
az eszmét, ami mindezt Gsszetartja, ami mindennek értel-
met ad. Lényegében az ir6 és a detektiv felcserélhetSk egy-
missal. Az olvasé a detektiv szemén keresztil fogja érzé-
kelni a vildgot, amelynek részletei a maguk &sburjanzdsa-
ban tirulnak elébe, ahogy még sohasem litta. Rdébred az
6t korilvevs tirgyak valésigidra, mintha beszélnének hozza,
mintha a figyelmesség okdbdl, amellyel most egyszerre felé-
jik fordul, azok egy létiik puszta tényén tilmutaté jelentést
is hordoznanak. A private eye, vagyis ,magandetektiv” kife-
jezés haromrendbéli jelentéssel birt Quinn szdméra. Az eye
egyrészt az i betd, amely az investigator, ,nyomozd” helyett
all, de lehetne I is, nagybettivel, az egyes szim els6 szemé-
lyd névmis, az életnek a lélegzs, fijtatd én testébe temetett
picike csirdja. Az eye ugyanakkor az iré szeme is, azé, aki
kitekint 6nmagabdl a vildgra, aki igényli, koveteli, hogy a vi-
lag feltarulkozzék neki. Ot éve élt mar Quinn e széjaték
értelmében.

Természetesen régéta nem gy gondolt dnmagara, mint
valami valésagos 1étezére. Legteljebb dttételesen, Max Work
képzeletbeli alakjan keresztiil mondhatd, hogy a viligban
élt. A detektivnek szitkségszerten valésdgosnak kellett len-
nie, ezt igy kivinta konyvei természete. Ha Quinn hagyta
is, hogy 6 maga megszlinjon létezni, és egy furcsa, herme-
tikus 1ét burkdba hizédott, Work tovibb élt helyette az
emberek vildgaban. Minél inkibb eltiint latszélag Quinn,
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Work anndl tintetSbben volt jelen. Mig Quinn tdbbnyire
csak feszengett sajit bérében, Work agressziv volt, fiirge
nyelvii, mindenféle helyzetben kividléan feltaldlta magit.
Magitdl értet6dd volt neki minden, ami Quinn-nek prob-
lémat okozott; lefegyverzd egykedviisége, amivel egyik ka-
landbdl a mdsikba lépett, csoddlattal t6ltotte el alkotéjat.
Nem mintha Quinn szeretett volna Work lenni, vagy akdr
csak hasonlitani is rd; megnyugtaté volt azonban irds koz-
ben azt jatszani, hogy 6 Work, tudni, hogy ha kedve timad,
megvan a képessége, hogy barmikor Work legyen, még ha
csak gondolatban is.

Aznap éjjel, ahogy sikertilt végre dtlépnie az dlom kiiszo-
bét, azt prébalgatta képzeletében, mit mondott volna Work
az ismeretlen telefonilénak. Almaban, amit késébb mar nem
tudott felidézni, egyediil volt egy szobdban; pisztollyal egy
csupasz, fehér falra tiizelt.

Késziiletlenil érte masnap éjjel az Gjabb hivds. Azt hitte,
véget ért az gy, nem gondolta volna, hogy az ismeretlen
még egyszer telefondl. Sz6, ami sz6, éppen a vécén ilt, félig
madr ki is nyomta terhét, amikor megszélalt a telefon. Va-
lamivel késébb tortént, mint el6z3 este, talin tiz-tizenkét
perccel egy el6tt. Quinn éppen ahhoz a fejezethez érkezett,
amely Marco Polo utazasit beszéli el Pekingb6l Amojba;
6lében a nyitott konyvvel dolgozott a pardnyi fird8szo-
baban. A telefoncsorgés, mint vildgosan elkilonils, kel-
lemetlen inger érte. Hogy nyomban felvegye, ugy kellett
volna felkelnie, hogy nem torli ki a fenekét, ily dllapotban
azonban nem volt hajlandé végigmenni a lakdson. Madsrészt,
ha normilis tempdban befejezi tevékenységét, nem ér oda
idejében a telefonhoz. Quinn ennek ellenére nem mozdult.
A telefon nem tartozott legkedvesebb tirgyai k6zé, tobb-
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sz0r is komolyan fontoldra vette, ne szabaduljon-e meg téle
véglegesen. Gytilolte zsarnoki természetét. Nem elég, hogy
barmikor hatalmaban 4ll félbeszakitani akarata ellenére az
embert, de az elkertilhetetlentil engedelmeskedni is fog pa-
rancsdnak. Ezuttal dgy dontott, ellendll. A harmadik csor-
gésre belei kitirtltek. A negyedikre elkésziilt a torléssel is.
Az 6todikre kényelmesen felhtzta nadrigjit, elhagyta a fir-
dészobit, s nyugodt 1éptekkel dtsétilt a lakdson. A telefont
a hatodik csorgésre vette fel, de senki sem volt a vonalban.
Barki telefonilt, letette.

A kovetkezd éjjel készenlétben allt. Egy sportajsdgot la-
pozgatott az dgydn elteriilve, varta, hogy talin harmadszor
is telefonal az ismeretlen. Id6r8l id6re idegesség fogta el,
ilyenkor felallt, t61-ala jarkalt a lakdsban. Feltett egy lemezt
— Haydn operéjit, 4 holdbéli vildgot —, és meghallgatta ele-
jétol végig. Virt és vart. Fél hiromkor feladta a kiizdelmet,
lefekudt aludni.

Hiaba virta a kovetkezd éjjel, és az azutin kovetkez6 éjjel
is. Mar éppen el akarta volna vetni rendszerét, beldtva, hogy
minden el8feltevése téves, ekkor azonban ismét megszélalt
a telefon. M4jus tizenkilencedike volt. Quinn sohasem fogja
elfelejteni ezt a ditumot: aznap volt, vagyis lett volna a sziilei
hézassagi évfordul6ja, amennyiben éltek volna még. Anyja
egyszer eldrulta neki, hogy a naszéjszakdjukon fogant. A tény
— nem mindenki tudja ilyen pontosan megjeldlni léte leg-
elsé pillanatit — er6sen megmozgatta Quinn képzeletét, és
mar évek 6ta tartott egy kis privat sziiletésnapi tinneplést
ezen a napon. Ezittal a szokdsosnal valamivel kordbban je-
lentkezett az illet§ — nem volt még tizenegy éra sem —, és
ahogy Quinn a telefonért nyult, azt képzelte, valaki mas lesz.

— Hall6 — mondta.
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Megint csak csend volt a vonal tdlsé végén. Azonnal
érezte, hogy az ismeretlen az.

— Hall6 — ismételte. — Mit tehetek 6nért?

— Igen — szdlalt meg végre a hang: ugyanaz a gépies mo-
tyogds, ugyanaz az enyhén kétségbeesett ténus. — Igen. Szik-
séges most. Haladéktalanul.

— Mi sziikséges?

— Beszélni. Most azonnal. Beszélni most azonnal. Igen.

— Kivel 6hajtana beszélni?

— Mindig ugyanazzal. Austerral. Azzal az emberrel, aki-
nek a neve Paul Auster.

Quinn ezuttal egy pillanatig sem habozott. Tudta, mit
akar, és most, hogy eljott a pillanat, meg is tette.

— En vagyok — felelte. — Itt Paul Auster beszél.

— Végre. Végre megtaliltam. — Erezni lehetett az isme-
retlen hangjan a megkoénnyebbiilést, a nyugalmat, amely
mintha megszéllta volna hirtelen.

— Errél van sz6 — mondta Quinn. — Végre. — Megillt egy
pillanatra, hadd ilepedjenek le a szavak, hadd eméssze meg
8 is, a masik is. — Tehat mit tehetek onért?

— Segitségre van sziikségem. Nagy veszély. Azt mondjak,
maga a legjobb ember, elvégezni ilyen dolgokat.

— Attdl fiigg, mirdl van sz6.

— Halal. Halal és gyilkossag.

— Ez nem kimondottan az én szakteriiletem. Nem szok-
tam lel6voldozni embereket.

— Nem — sz4lt ingertilten a hang. — Forditva gondolom.

— Valaki meg akarja 6lni magat?

— Igen, meg6lni engem. Pontosan. Meg akarnak gyilkolni.

— Es t6lem azt kivanja, hogy megvédjem?
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— Hogy megvédjen, igen. Es hogy megtalalja azt az em-
bert, aki meg akar dlni.

— Azt is tudja esetleg, ki az?

— Tudom, igen. Természetesen tudom. De nem tudom,
hol van.

— Kifejtené ezt egy kicsit b6vebben?

— Nem most. Nem telefonban. Nagy veszély. Ide kell
jonnie.

— Esetleg holnap?

— J6. Holnap. Holnap koran. Délelétt.

—Tiz 6rakor?

—J6. Tiz 6rakor. — A hang megadott egy cimet a keleti
Hatvankilencedik utcdban. — Ne feledje, Mr. Auster. El kell
jonnie.

— Ne nyugtalankodjék — felelte Quinn. — Ott leszek.
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asnap reggel Quinn kordbban ébredt, mint hetek 6ta

barmikor. Ahogy megitta kivéjat, megkent vajjal egy
piritdst, és dtolvasta a lapban a baseballeredményeket (a Mets
megint vesztett, kettG-egyre, elrontottdk a kilencedik me-
netet), meg sem fordult a fejében, hogy el fog menni a meg-
beszélt taldlkozdsra. A megbeszélést nem tekintette érvé-
nyesnek: nem 6t varjak, hanem Paul Austert. Es hogy az
kicsoda, a leghalvanyabb sejtelme sem volt.

Mégis, ahogy egyre jobban el6rehaladt reggeli ténykedé-
sében, azon kapta magit, hogy egy otthonabdl tivozni ké-
szl ember hadmozdulatait koveti. Leszedte az asztalrdl
az edényt, az Gjsigot konnyedén a heverére hajitotta, be-
ment a flird6szobdba, lezuhanyozott, megborotvilkozott, két
tirdélepeddbe bugyolilva dtment a hdlészobdba, ott kinyi-
totta a beépitett szekrényt, vilogatni kezdte az aznapi ru-
hat. Megdobbenéssel latta, hogy zakét és nyakkendét keres.
Felesége és kisfia temetése 6ta nem viselt nyakkendét, arra
sem emlékezett, van-e még neki egyaltaldn. Taldlt egyet: ott
fiiggott a szekrény vigasztalan rendetlenségében. Elvetette
a fehér ing szertartdsos gondolatit, és inkdbb egy sziirke
alapon piros kockasat vilasztott sziirke nyakkendéje mellé.
Egyfajta 6ntudatlan réviiletben 61tozott fel.
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Csak amikor az ajté gombijin érezte a kezét, ébredt
tel benne a gyanakvis. ,,Ugy latszik, elmegyek itthonrdl —
mondta magaban. — De ha tényleg elmegyek itthonrél, hova
is késziilok pontosan?” Egy 6raval késébb, amikor leszallt
a 4-es buszrél a Hetvenedik utca és az Otodik sugérit talal-
kozédsdndl, a kérdést még mindig nem vilaszolta meg. Jobbra
a park zoldellt a délelstti ver6fényben, csupa éles, gyorsan
mulé drnyék; balra a Frick éptilete fehéren, ridegen, akar a
holtak birodalma. Egy pillanatra felderengett benne az egyik
Vermeer, A4 katona é a neveté liny; megprébilta felidézni
a lany arckifejezését, keze pontos elhelyezkedését a kupan,
az arctalan férfi piros kabitjat. Gondolatban egy pillanatra
elkapta tekintetével a kék térképet a falon, a nyitott ablakon
a szobdba dradé napfényt: ugyanez a fény vibralt korilotte
is. Eszrevette, hogy elindult. Atkelt az tttesten, majd keleti
irdinyban haladt toviabb. A Madison sugardton jobbra for-
dult, ment egy haztombnyit délnek, majd balra kanyarodott,
és meglatta, hol van. ,Ugy ttinik, megérkeztem” — 4llapitotta
meg magdban. Ott dllt a hdz el6tt, s megtorpant egy pilla-
natra. Hirtelen ugy érezte, semmi sem szdmit. Tokéletes nyu-
galmat érzett, mintha egyszer mdr régen megtortént volna
vele mindez. Amint kinyitotta az ajtdt, amelyen dt majd az
eldcsarnokba 1ép, még ezt az utolsé tandcsot adta magdnak:
,<Ha mindez val6sdg, jobb lesz nyitva tartanom a szememet.”

Egy né nyitott ajtét. Valami okbdl erre nem szamitott, és
most kizokkent a kerékvagdsbél. Maris tdl gyorsan pereg-
tek az események. Még miel6tt alkalma lett volna magiba
szivni 1ényét, leirni, benyomadsait megalkotni réla maganak,
a nd beszélni kezdett hozz4, s Quinn valaszolni kénysze-
rult. igy tortént, hogy mdr a legelsé pillanatban elkezdett
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kicstszni laba aldl a talaj. Késébb, amikor mar volt ideje
elgondolkodni az események felett, sikertilt 6sszedllitania
a talalkozdst a nével. Ezt a munkat azonban mdr emléke-
zete végezte, és 6 is tudta, hogy az hajlamos dtformalni
a felidézett dolgokat. Kévetkezésképpen egyiltalin nem
lehetett meggy8z8dve meglatisai igazsiga fel6l.

A n6 harminc-, legfeljebb harmincot évesnek latszott.
Termete valamivel alacsonyabb volt az dtlagosnil, csipSie
enyhén széles vagy mdsképp kéjsévir, nézéponttdl figgden.
Haja fekete, szeme sotét, tekintete egyszerre zdrkézott s va-
lami megfoghatatlan médon kihivé. Fekete kosztimot vi-
selt, ajkdt biborvorosre festette.

— Mr. Auster? — Prébaképpen ramosolygott, kérdén ol-
dalra hajtva a fejét.

— Szolgélatira — felelte Quinn.

— Nevem Virginia Stillman. Peter felesége vagyok. Nyolc
6ra 6ta egyfolytiban virja magit.

— Tizre beszéltik meg. — Quinn az 6rdjara pillantott.
Pontosan tiz 6ra volt.

— Egészen magankiviil van az izgalomtdl — magyarizta a
né. — Még sohasem lattam ilyennek. Képtelen nyugton ilni.

Szélesre tirta Quinn el8tt az ajtét. Ahogy az a kiisz6bon
at belépett a lakdsba, hirtelen teljes kitiriilést érzett, elméje
egyszerre becsukta kapuit. Szeretett volna megfigyelni min-
den apré részletet, ami a szeme elé tirul, a feladat azon-
ban meghaladta erejét. A lakds egyetlen elmosédott képben
kodlott fel elStte. Latta, hogy nagy, 6t- vagy hatszobads, és
hogy el6keléen van berendezve: szimos mitargyat, eziist
hamutartékat, a falakon gondosan bekeretezett festménye-
ket is észrevett. De ez volt minden. Egy dltaldnos benyo-
masra futotta, pedig ott volt, és nézett, a sajit szemével.
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Egy divinyon taldlta magit. A nappaliban ildogélt, egye-
dil. Eszébe 6tlott, hogy Mrs. Stillman megkérte, hogy itt
véarjon, amig sz6l a férjének. Nem tudta volna megmondani,
mennyi id§ telt el azéta. Egy-két percnél biztosan nem t6bb.
A fény meredeken t(iz6tt be az ablakon, mintha mar leg-
aldbb dél lenne. Mégsem jutott eszébe, hogy az érdjira néz-
zen. Virginia Stillman parfiimje lebegett korilotte. Megpro-
balta elképzelni, milyen lehet meztelentl. Azutdn arra gon-
dolt, mire gondolna most Max Work, ha itt volna. Ugy dén-
tott, ragydjt egy cigarettdra. Fist kezdett terjengeni a szo-
baban. Orémére szolgilt elnézni, hogy hagyja el a szajit
egy-egy bodor felhd, hogy oszlik széjjel, miféle alakzatokat
olt, ahogy megtorik rajta a fény.

Hallotta, hogy valaki belép a szobdba a hdta mogott. Fel-
kelt a divinyrdl és megfordult, azt hitte, Mrs. Stillman az.
Ehelyett egy tet6tsl talpig fehérbe 6ltozott fiatalemberen
akadt meg a tekintete; platinasz8ke haja egy gyermekére
emlékeztetett. Quinnt rejtélyes nyugtalansig fogta el: az elsé
pillanatban halott kisfidra gondolt. Ez az érzés azutin koddé
vélt, ugyanolyan hirtelen, ahogyan felmerilt.

Peter Stillman bejott a szobdba, és helyet foglalt Quinn-
nel szemben egy voros barsonyhuzati fotelban. Egy szt
sem szolt, amig a fotel felé haladt, Quinn jelenlétérdl sem
vett semmilyen formdban tudomadst. A helyviltoztatds md-
velete, ugy tint, minden figyelmét lek6ti, mintha mozdulni
sem birna anélkiil, hogy teljes szellemi kapacitdsat erre ssz-
pontositand. Quinn sohasem ldtott még senkit, aki igy moz-
gott volna, és nyomban megértette, hogy ugyanezzel az em-
berrel beszélt telefonon. Peternek hasonléképpen miikodott
a teste, mint a hangja: gépiesen, gorcsésen, szeszélyesen val-
togatva lassi és heves megnyilvanuldsait, mereven és egy-
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szersmind kifejez6en, mintha semmi sem irdnyitand, mintha
elvesztette volna a kapcsolatot az akarattal, amely mozgatja.
Ugy rémlett, nagyon sokdig nem hasznalta a testét, és min-
den feladatot djra meg kellett tanulnia. Ilyenformén tuda-
tos tevékenységgé vilt a mozgds, mozdulatai az azokat fel-
épité részmozdulatokra tagolédtak, minden lendiletiket,
spontaneitisukat elvesztették. Marionett bidbu mozog igy,
amikor megprébal zsinérja nélkil jérni.

Peter Stillman egész lénye fehér volt. Fehér volt a nyakd-
nal kigombolt inge, fehér a nadrdgja, fehér a cipéje, a zok-
nija is fehér. Halottsipadt bére, viaszos, vékony szdld haja
mellett szinte dttetszé hatdst keltett ez a fehérség; arcbére
alatt erek halvinykék halézata derengett fel. Ugyanilyen
halvanykék, tejszer( volt a szeme kékje is, amely mintha
a baranyfelh8s égbolt szinében oldédott volna fel. Quinn
el nem tudta képzelni, hogy szélithatnd meg ezt az embert.
Jelenléte néma csendet parancsolt.

Stillman lassan leereszkedett a fotelba, és végre Quinn felé
forditotta figyelmét. Ahogy tekintetiik talilkozott, Quinn
hirtelen gy érezte, Stillman lathatatlan. Tisztin litta, hogy
ott il szemben a fotelban, ugyanakkor azonban olyan érzése
volt, mintha mégsem ilne ott. Az a gondolata timadt, hogy
Stillman esetleg vak. De nem, ez mégsem volt lehetséges.
A férfi nézte, s6t kivancsian flirkészte 6t, s ha felismerés nem
is cikdzott 4t vondsain, hatdrozottan nem vakon meredt maga
elé. Quinn nem tudta, mitévé legyen. Sutdn, szétlanul lt ott
a divinyon, jobb hijin 6 is Stillmant nézte. Sok id§ telt el igy.

— Legyen szives, ne kérdezzen semmit — szdlalt meg végre
a fiatalember. — Igen. Nem. K6sz6n6m. — Pillanatnyi sziine-
tet tartott. — Nevem Peter Stillman. Ezt sajit szabad akara-
tombdl mondom. Igen. Nem ez az igazi nevem. Nem. Szel-
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lemi allapotom természetesen kézel sem olyan, amilyen le-
hetne. Ez tigyben azonban mdr semmit sem lehet tenni.
Nem. Semmit. Nem, nem. Abszolute semmit.

— Itt dl, és arra gondol: ki ez az ember, aki hozzdm be-
sz€I? Miféle szavak jonnek ki a szdjain? Elmondom magé-
nak. Vagy inkidbb nem mondom el. Igen és nem. Szellemi
allapotom kozel sem olyan, amilyen lehetne. Sajit szabad
akaratombdl mondom ezt. Mégis megprébalom. Igen és
nem. Megprébilom elmondani magianak, birmennyire meg-
neheziti ezt szellemi allapotom. K6sz6nom.

— Nevem Peter Stillman. Esetleg hallott mar rélam, de
tobb mint valészind, hogy nem. Teljesen mindegy. Ez nem
az igazi nevem. Az igazi nevemre nem emlékszem. Elné-
zést. Nem mintha nem lenne teljesen mindegy. Mondhatni,
abszolute.

— Ezt hivjik beszédnek. Azt hiszem, ez a hivatalos termi-
nus. Kijonnek kiilonféle szavak, szerteszdllnak a levegSben,
egy pillanatig élnek, azutin meghalnak. Furcsa, nem igaz?
En err8l nem gondolok semmit. Nem és megint csak nem.
Szavakra azonban mégiscsak sziiksége lesz. Nagyon-nagyon
sok széra. Sok-sok milliéra, gondolom. Taldn csak hdromra
vagy négyre. Elnézést. Mindenesetre ma nagyon jol csind-
lom. Sokkal, de sokkal jobban, mint méskor. Ha 4t tudom
adni azokat a szavakat, amikre sziiksége van, az nagy-nagy
gy6zelem lesz. K6szonom. Még egyszer halisan készonom.

— Volt egyszer régen mama és papa. Ebbdl semmire nem
emlékszem. Azt mondjik: mama meghalt. Hogy ki az az
6k, azt nem tudom. Elnézést. De ezt mondjik.

—Tehat nincsen tobbé mama. Ha-ha. Ilyen, amikor ne-
vetek. Ha-ha-ha. Nagy papa mondja: teljesen mindegy. Ne-
kem. Akarom mondani, neki. Papa nagyon nagy, sok-sok
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izom, sok-sok bumm, bumm, bumm. Ne kérdezzen sem-
mit, legyen szives.

— Csak azt mondom, amit mondanak. En nem tudok sem-
mit. En csak szegény kis Peter Stillman vagyok, a fidcska, aki
semmire nem emlékszik. Bruhaha. Nem tehetek réla. Fél-
nétas vagyok, idiéta. Elnézést. Mondjik, mondjak. Es mit
mond szegény kis Peter? Semmit, semmit. Abszolute.

— Ez volt. Sotét. Nagyon sotét. Annyira sotét, mint a na-
gyon sotét sotét. Azt mondjak: ez volt a szoba. Mintha tud-
nék beszélni réla. Mdrmint a sotétrdl. Koszonom.

— Sotét, sotét. Azt mondjdk, kilenc éven dt. Ablak sem
volt. Szegény Peter Stillman. Es az a sok bumm, bumm,
bumm. A kakihegyek. A pisitavak. A nagy-nagy tompasig.
Elnézést. Elgémberedve, meztelenil. Elnézést. Abszolute.

— Tehit akkor volt a sotét. Mindent elmondok maginak.
Volt étel a sotétben, igen, kisds, pépes étel a hideg, cson-
des, sotét szobdban. Kézzel evett. Elnézést. Marmint Peter.
Es amennyiben én vagyok Peter, annal jobb. Akarom mon-
dani, annal rosszabb. Elnézést. Peter Stillman vagyok. Ez
nem az igazi nevem. Kész6ném.

— Szegény Peter Stillman. Kisfia volt. Alig néhdny sajit
s26. Es aztan nincs tobb sz6, és aztin nincs tobb ember, és
aztan nincs, nincs, nincs semmi, senki. Abszolute.

— Bocsdsson meg, Mr. Auster. Litom, elszomoritom.
Ne kérdezzen semmit, nagyon kérem. Nevem Peter Still-
man. Nem ez az igazi nevem. Az igazi nevem Mr. Szomort.
Es magit hogy hivjik, Mr. Auster? Lehet, hogy maga az
igazi Mr. Szomort, és én nem vagyok senki sem.

— Bruhaha, bruhaha. Ilyen, amikor sirok, amikor ny6-
sz6rgok. Bruhaha, bruhaha, hiip-hiip-hiip. Mit csindlt Pe-
ter abban a szobdban? Senki sem tudja megmondani. Van,
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aki azt mondja, semmit. Ami engem illett, szerintem Peter
semmire sem gondolt. Semmire, semmire, semmire, sem-
mire. Ha-ha-ha. Elnézést. Néha igazan vicces vagyok.

— Pirgunc klikk kdmplifir bombur. Klak-klak bidrak. Os-
toba hangok, flikmeralin, manamanna. Ja, ja, ja. Elnézést.
Rajtam kivil senki sem érti ezeket a szavakat.

— Sokdig, sokdig, nagyon sokaig. fgy mondjik. Tul sokdig
tartott, hogy Peternek minden rendben legyen a fejében.
Soha t6bbé. Nem, nem, nem. Azt mondjék, valaki megta-
lalt. En nem emlékszem. Nem, nem emlékszem, mi tortént,
amikor kinyitottik az ajtét, és bejott a fény. Errél mar sem-
mit sem tudok mondani. Abszolute.

— Sotét szemiiveget hordtam sokdig. Tizenkét éves vol-
tam. Igy mondjék legaldbbis. Kérhazban éltem. Apranként
megtanitottak, hogy kell Peter Stillmannek lenni. Azt mond-
tak: Peter Stillman vagy. K6sz6ném, mondtam. Ja, ja, ja.
K6sz6n6m, koszonom. Mondtam.

— Peter egy kis csecsemd volt. Mindenre meg kellett tani-
tani. Hogyan kell jarni, példaul. Hogyan kell enni. Hogyan
kell vécébe pisilni, kakilni. Nem volt semmi baj. Ha meg-
haraptam 6ket, nem volt bumm, bumm, bumm. Késébb mér
nem téptem le magamrdl a ruhat.

— Peter j6 kisfit volt. De nagyon nehéz volt szavakra ta-
nitani. Nem miikédétt rendesen a szdja. Es természetesen
a feje sem volt egészen rendben. Ba-ba-ba, mondta. Meg da-
da-da. Meg va-va-va. Elnézést. Sok-sok évbe telt. Es most
azt mondjdk: mehetsz, Peter, tobbet nem tehetiink érted.
Emberi lény vagy, Peter Stillman, mondjdk. J6 hinni, amit
az orvosok mondanak. K6szonom. Haldsan koszonom.

— Peter Stillman vagyok. Nem ez az igazi nevem. Az igazi

nevem Mr. Nyul. Télen Mr. Fehér vagyok, nyaron Mr. Z5ld.
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Gondoljon errdl, amit akar. Sajit szabad akaratombdl mon-
dom ezt. Pirgunc klikk kdmplifir bombur. Gyonydri szép,
nem? Allandéan ilyen szavakat talalok ki. Nem tehetek
réla. Maguktdl jonnek ki a szimon. Nem lehet Sket lefor-
ditani.

— Kérdez, és mindig csak kérdez. Nem jé ez semmire.
De én elmondom maginak. Nem akarom, hogy szomor-
kodjék, Mr. Auster. Olyan kedves arca van. Magarél a si-
rds vagy a ny6szorgés jut az eszembe, nem tudom, melyik.
Es néz, engem néz a szemével. Igen, igen. Latom a szemét.
Ez nagyon j6. Kész6nom.

— Ezért is mondom el magédnak. Ne kérdezzen semmit,
legyen szives. A tobbire is kivincsi. Mondhatni, a papdra.
A szOrny( papira, aki tette mindezt szegény kis Peterrel.
Nyugodjon meg. Elvitték egy jé sotét helyre. Bezartdk, és
otthagytdk. Ha-ha-ha. Elnézést. Néha igazan vicces vagyok.

— Tizenhirom év, azt mondtik. Ez taldn elég hosszua id6.
Fogalmam sincs az idérél. En minden nap j vagyok. Meg-
szlletek, amikor reggel felkelek, napkézben megoregszem,
és este, amikor lefekszem aludni, meghalok. Nem tehetek
réla. De most nagyon jél csindlom. Sokkal, de sokkal job-
ban, mint valaha is.

— Tizenhdrom éven 4t a papa messze volt. Ot is Peter
Stillmannek hivjdk. Furcsa, nem igaz? Hogy két ember-
nek egyforma neve legyen. Nem tudom, ez az igazi neve-e.
De nem hiszem, hogy 6 én volnék. O is Peter Stillman meg
én is. De nekem ez nem az igazi nevem. Tehit talin tulaj-
donképpen nem is Peter Stillman vagyok.

— Tizenhirom év, mondom. Vagyis mondjik. Fogalmam
sincs az id6rél. De nekem ezt mondjidk. Holnap vége van
a tizenhdrom évnek. Ez rossz. Azt mondjik, nem, pedig na-
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gyon rossz. Azt hiszik, semmire nem emlékszem. De néha-
néha emlékszem, annak ellenére, amit mondok.

— El fog jénni. Marmint a papa. Es meg akar majd 6lni
engem. K6sz6n6m. De nekem ez nem kell. Nem, nem. Ab-
szolute. Peter most €l. Igen. Nincs egészen rendben a feje,
de azért él. Es ez valami, nem igaz? Erre mérget vehet.
Ha-ha-ha.

— Most leginkébb kolts vagyok. Mindennap leiilok a szo-
bamban, és irok egy Uj verset. Az Gsszes sz6t én taldlom ki,
tgy, mint amikor a sotétben éltem. Igy idézek fel dolgo-
kat, ugy teszek, mintha megint ott volnék a s6tétben. Senki
sem tudja, mit jelentenek a szavak. Nekem ezek a versek
fogjak meghozni a vilaghirt. Fején taldlni a szoget. Ja, ja, ja.
Gyodnyord szép koltemények. Olyan gyonyori szépek, meg-
rikatjak majd az egész vildgot.

— Késébb taldn valami mést fogok csindlni majd. Ami-
kor mir a koltésbél elegem lesz. Tudja, el6bb-utébb ki fogok
fogyni a szavakbdl. Mindenkiben csak annyi sz6 van. Hogy
azutdn mihez kezdek? Azt hiszem, szeretnék azutin tdz-
olt6 lenni. Es azutin orvos. Teljesen mindegy. Legutoljara
pedig kotéltincos leszek. Amikor mér nagyon 6reg leszek,
és végre megtanultam, hogyan kell gy jarni, mint a t6bbi
ember. Akkor majd kétéltdncos leszek, és szdjtitva fognak
bamulni az emberek. A kisgyerekek is. Ezt szeretném. Tén-
colni a kdtélen, amig csak meg nem halok.

— De mindegy. Teljesen mindegy. Nekem. Mint latja,
gazdag ember vagyok. Nincs miért aggédnom. Nem, nem.
Emiatt nem. Erre mérget vehet. A papa gazdag ember volt,
és a kis Peter az 6sszes pénzét megkapta, miutin bezartdk
a sotétbe. Ha-ha-ha. Elnézést, nevetnem kell. Néha igazin
vicces vagyok.
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—En vagyok az utols6 Stillman. Igazdn nagy csalad volt,
igy mondjak legaldbbis. Régi bostoni csaldd, amennyiben
esetleg hallott réla. En vagyok az utolsé. Senki mds nincs.
Az utolsé sarj vagyok, ki fogunk halni. Szerintem annal
jobb. Legjobb halottnak lenni.

— A papa taldn nem is volt igazan rossz. Legaldbbis én-
szerintem most. Nagy-nagy feje volt. Annyira nagy, annyira
nagyon nagy, tdl sok hely volt neki odabent. Tul sok gon-
dolat abban az 6 nagy-nagy fejében. De szegény kis Peter,
milyen szornyi helyzetbe keriilt tényleg. Nem latott, nem
sz6lt, nem gondolt, nem csindlt semmit. Szerencsétlen Pe-
ter. Nem. Nem csindlt semmit.

— Ezekrdl én semmit sem tudok. Nem is értem. Az ilye-
neket a feleségem mondja el nekem. Azt mondja, fontos,
hogy tudjam, még ha nem is értem. De én még ezt sem
értem. Ahhoz, hogy tudjam, értenem kellene. Nem igy van?
Semmit sem tudok. Lehet, hogy Peter Stillman vagyok, lehet,
hogy nem. Az igazi nevem Mr. Senki. K6szoném. Ehhez mit
sz0l?

—Tehat most a papardl fogok beszélni. Nagyon érdekes
torténet, még ha nem is értem. Azért tudom elmondani ma-
gdnak, mert ismerem a szavakat. Es ez mar valami, nem igaz?
Mirmint a szavakat ismerni. Néha igazin biiszke vagyok
magamra. Elnézést. A feleségem ezt mondja. Azt mondja,
a papa Istenrdl beszélt. Nekem ez a sz6 nagyon vicces.
Ha megforditjuk, kutya jon ki beléle.? Es egy kutya mar
nem nagyon hasonlit Istenhez, nem igaz? Buf-buf. Vau-vau.
Ezek kutyaszavak. Szerintem gyonyort szépek. Aranyosak
és igazak. Mint azok a szavak, amiket én taldlok ki.

2 Jaték az angol God és dog szavakkal.
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— Mindenesetre. Ahogy mondom. A papa Istenrdl beszélt.
Kivincsi volt, van-e Istennek valamilyen nyelve. Ne kér-
dezze, mit jelent ez. Csak azért tudom elmondani, mert is-
merem a szavakat. A papa azt gondolta, hogy egy csecsemé
lehet, hogy ezen a nyelven fog megszélalni, ha nem lit em-
bereket. De miféle csecsemé volt ott? Al Azt hiszem, kezdi
mar érteni. Kéznél volt neki egy csecsemd. Természetesen
Peter ismert néhdny emberszét. Nem tehetett réla. De a papa
azt gondolta, ezeket Peter el fogja felejteni. Egy id6 utdn.
Ezért volt olyan sok bumm, bumm, bumm. Peter mondott
egy sz6t, a papa bumm, bumm, bumm. Végiil Peter megta-
nulta, nem szabad semmit se mondani. Ja, ja, ja. K6sz6ném.

— Peter bent tartotta magaban a szavakat. Hossza napo-
kon, hénapokon, éveken 4t. Ott tlt a kis Peter a s6tétben
egymagiban, és a szavak megszdlaltak a fejében és elszéra-
koztattik. Ezért nem miikodik most rendesen a szdja. Sze-
gény Peter. Bruhaha. Ilyen, amikor Peter zokog. A kisfiu,
aki sose tud felndni.

— Peter most mér tgy beszél, mint a tébbi ember. De még
mindig ott vannak a fejében azok a szavak. Ez Isten nyelve,
és senki mis nem beszé€li, csak 8. Nem lehet leforditani.
Ezért él Peter olyan kozel Istenhez. Ezért olyan hires kolté.

— Most minden nagyon jé nekem. Azt csindlok, amit
akarok. Barhol, barmikor. Még feleségem is van. Lathatja.
Mir emlitettem az elébb. Esetleg mar taldlkozott is vele.
Gyodnyori szép, nem? Virginidnak hivjadk. Nem ez az igazi
neve. De ez teljesen mindegy. Nekem.

— Bérmikor sz6lok a feleségemnek, hoz nekem egy lanyt.
Kurvikat. Beléjik dugom a kukacomat, és 6k ny6szorog-
nek. Annyian voltak mdr. Ha-ha. Feljonnek ide, és én meg-
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dugom 6ket. Dugni nagyon jé érzés. Virginia pénzt ad ne-
kik, és mindenki boldog. Erre mérget vehet. Ha-ha.

— Szegény Virginia. Nem szeret dugni. Akarom mondani,
velem. Lehet, hogy massal dug. Ki tudja? Nekem errdl fo-
galmam sincs. Teljesen mindegy. De lehet, hogyha rendes
lesz Virginidhoz, megengedi, hogy megdugja. Boldog len-
nék, ha 6romét lelné benne. Koszonom.

— Igy. Nagyon-nagyon sok dolog van. Megprébalok el-
mondani mindent magdnak. Tudom, hogy nincs minden
egészen rendben a fejemben. Es igaz, igen, és ezt sajat sza-
bad akaratombdl mondom, hogy néha csak sikitok és siki-
tok. Minden ok nélkiil. Mintha kellene oknak lennie. De én
semmilyen okot nem latok. Es senki mas se. Nem. Es aztan
olyan is van, amikor nem mondok semmit. Napokig egy-
folytdban. Semmit, semmit, semmit. Elfelejtem, hogy kell
csindlni, hogy kijojjenek a szimon a szavak. Es aztdn nehe-
zen mozgok. Ja, ja. S8t latok. Ilyenkor leszek Mr. Szomoru.

— Még mindig szeretek s6tétben lenni. Legalabbis néha.
Szerintem jot tesz nekem. A sététben Isten nyelvén beszé-
lek, és senki sem hallja. Kérem szépen, ne legyen mérges
ram. Nem tehetek réla.

— A legjobb, hogy van levegd. Igen. Aprianként megta-
nultam levegSben élni. Levegd és fény, igen, a fény is, a fény,
amely megcsillan dolgokon, és a szem szdmara lathatéva
teszi Sket. Van fény és levegd, és ez a legjobb. Elnézést. Fény
és levegd. Igen. Amikor j6 az idd, szeretek nyitott ablaknal
tldégélni. Néha kinézek, és figyelem a dolgokat odalent.
Az utcit és az embereket, a kutydkat és a kocsikat, az épi-
letek tégldit a tuiloldalon. Es azutin olyan is van, amikor
lecsukom a szememet és csak Ulok ott, és a szell§ az arco-
mat fujja, és a levegdben ott a fény, ott van kortlottem, csak
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a szememet kellene kinyitnom, és a vildg csupa-csupa piros,
gyonyori szép piros odabent a szememben, ahogy az arco-
mat, a szememet suti a nap.

— Igaz, hogy ritkin megyek el itthonrdl. Nekem ez ne-
héz, és nem lehet mindig megbizni bennem. Néha sikitok.
Szépen kérem, ne legyen mérges raim. Nem tehetek réla.
Virginia azt mondja, meg kell tanulnom, hogyan viselked-
jem tdrsasigban. De néha nem birok magammal, és kijon
bel6lem a sikoly.

— Viszont nagyon szeretek a parkban sétilni. Ott van-
nak a fik, a levegé és a fény. Ez mind nagyon j6, nem igaz?
Igen. Apranként kezdek rendbe jonni belil. Erzem. Még
Wyshnegradsky doktor is igy érzi. Tudom, hogy még min-
dig az a kis babu vagyok. Ez tigyben azonban mér semmit
sem lehet tenni. Nem, nem. Abszolute. De néha azt gondo-
lom, végre telnévok, és €16 ember leszek.

— Egyelé6re Peter Stillman vagyok. Ez nem az igazi ne-
vem. Nem tudom, ki leszek holnap. Minden nap mis, és én
minden reggel djra megsziletek. Reményt litok mindenitt,
a sotétben is, és amikor meghalok, lehet, hogy én leszek Isten.

— Sok szét kellene mondani még. De nem hiszem, hogy
mondani fogom Sket. Nem. Ma mar nem. Elfdradt a szdm,
és azt hiszem, itt az id6, mennem kell. Az id6rél termé-
szetesen fogalmam sincs. De ez teljesen mindegy. Nekem.
Nagyon szépen koszoném. Tudom, hogy meg fogja men-
teni az életemet, Mr. Auster. Szamitok magara. Csak addig
tart az élet, ugye érti> Minden mds ott van a szobdaban, ott,
ahol a s6tét, Isten nyelve és a sikolyok. Itt én a levegében
élek, egy szép dolog vagyok, amin megcsillan a fény. Taldn
erre emlékezni fog. Peter Stillman vagyok. Nem ez az igazi
nevem. Nagyon szépen kdsz6nom.
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