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Toby Fleishman egy reggel felébredt abban a városban, ahol 
egész felnôtt életét töltötte, és ahol egyszer csak tolongani kezd-
tek a nôk, akik mind ôt akarták. És nem akármilyen nôk, hanem 
akik már megvalósították önmagukat, önállóak, céltudatosak. 
Akik nincsenek bajban, nem bizonytalanok, nem kételkednek ön-
magukban, mint ifjúkorának nagy reménységei – mármint azok  
a nôk, akikben ô reménykedett, de akik egy pillantást sem veszte-
gettek rá. Nem, ezek a nôk motiváltak és elérhetôek, kíváncsiak  
és izgalmasak, izgatóak és izgatottak. Akik nem várnák meg, 
hogy az ember az elsô randevú után a társadalmilag elfogadható 
idôn belül felhívja ôket, hanem már az elôtt egy nappal képet 
küldenének a nemi szerveikrôl. Akik nyíltan gondolkodnak, ké-
szek bármire, nem hallgatják el, mire vágynak, és mi kell nekik, 
ilyen mondatokat használnak, hogy „játsszunk nyílt lapokkal”, 
„minden kötöttség nélkül”, „tíz perc alatt kész kell lennem, mert 
a balettra megyek Belláért”. Nôk, akik úgy dugnának veled, 
mintha adósaid lennének, ahogy Seth barátunk fogalmazott.

Igen, ki mondta volna, hogy negyvenegy éves korában Toby 
Fleishman telefonja reggeltôl este villogni fog (este még külön  
fénnyel), és dôlnek belôle az üzenetek tele tangákkal és göm- 
bölyû popsikkal, cicikkel alul- meg oldalnézetbôl, vagy csak egy- 
szerûen szembôl, az összes olyan nôi részlet, amirôl soha álmodni  
sem mert volna, hogy valaha háromdimenziós változatban ta-
lálkozik vele – ezt most szó szerint értsd, vagyis olyan ember 
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formáját ölti, aki nem simul bele az újság vagy a képernyô sík-
jába. Mindezt egy olyan fiatalkor után, amely tele volt szerelmi 
kudarcokkal! Azután, hogy egész életét egyetlen nôre tette fel! 
Ki hitte volna? Ki láthatta elôre, hogy még mindig ennyi vitalitás 
van benne?

Mégis, ahogy bevallotta nekem, ez megdöbbentette. Rachel el-
ment, de az, ahogyan távozott, a legkevésbé sem felelt meg Toby 
elképzeléseinek. Nem mintha még mindig kívánta volna – egyál-
talán nem kívánta. Azt sem kívánta, a legkevésbé sem, hogy még 
mindig vele legyen. Csak olyan sokáig várt már, hogy totál kifúj-
jon a házasság, meglegyen a szálak kibogozásához szükséges pa-
pírmunka – megmondani a gyerekeknek, kiköltözni, elmondani  
a kollégáknak –, úgyhogy fel sem vetôdött, milyen lehet az élet 
azon túl. Átfogóbb értelemben persze tudta, mi a válás. De a mik- 
rohelyzeteket az „üres az ágy”, „senki nem szól, hogy elkésik”, 
„senkihez nem tartozik” szintjén még nem szokta meg. Mennyi 
idô kellett ahhoz, hogy meg tudja nézni a nôk képeit a telefonján  
– a mohón, saját akaratukból küldött képeket –, ráadásul telibe, 
nem csak a szeme sarkából? Jó, hamarabb, mint gondolta, de 
azért nem mindjárt. Tuti, hogy nem mindjárt.

A házassága alatt soha nem nézett másik nôre, annyira szerel-
mes volt Rachelbe – meg mindenféle intézménybe és rendszerbe. 
Komoly, tisztességes erôfeszítéseket tett a házasság megmenté- 
sére, még akkor is, amikor már minden épeszû embernek tud-
nia kellett volna, hogy a nyomoruk nem holmi múló állapot. 
Úgy gondolta, van ebben valami nemesség. A szenvedés nemes-
sége. De amikor már fel is fogta, hogy vége, és éveken át (többes 
számban) próbálta gyôzködni Rachelt, hogy nem jól van ez így, 
hogy borzasztóan boldogtalanok, pedig még fiatalok, és egymás 
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nélkül is jó életük lehetne – akkor sem engedte meg magának, 
hogy a tekintete akár csak egy millimétert is félrekószáljon. Leg-
inkább azért, mondta, mert túlságosan lefoglalta a szomorúság. 
Mert egyfolytában hulladéknak érezte magát, és az nem jó, ha az 
ember egyfolytában hulladéknak érzi magát. Aztán meg senki ne 
próbálja kanossá tenni, amikor ô hulladéknak érzi magát. A ka- 
nosság és a csekély önértékelés találkozása pontosan a pornófo-
gyasztásra van kitalálva.

Most viszont már senkinek nem tartozott hûséggel. Rachel el-
ment. Nem feküdt ott az ágyában. Nem volt a fürdôszobában, 
nem hordta fel egy artroszkópos robot precizitásával a folyékony 
szemhéjtust a szempillák és a szemhéj találkozási pontjára. Nem 
volt a fitneszteremben, nem is jött haza onnan a szokásosnál ki-
csit kevésbé gyászos hangulatban, na, nem sokkal, csak épp hogy 
valamennyire. Nem kelt fel éjnek évadján, és nem rinyált a szûnni 
nem akaró álmatlanság feneketlen szakadékáról. Nem ment év-
nyitó értekezletre a gyerekek eszméletlenül magán-, de azért mégis  
progresszív West Side-i iskolájába, hogy egy kisszéken üldögélve  
hallgassa, idén mennyivel több és súlyosabb követelményt tá-
masztanak majd szegény kölykökkel szemben, mint tavaly. Igaz, 
oda elég ritkán járt. Az ilyen estéken, akárcsak a többin, bent 
volt a munkahelyén, vagy kliensekkel vacsorázott, ahogy ked-
vesebb hangulatában mondta: „húzom az igát”, kevésbé kedves-
ben pedig: „a fejôstehenetek vagyok”. Tehát nem, nem volt ott. 
Egészen másik lakásban élt, amelyik korábban Tobyé is volt.

Ez a gondolat minden egyes reggel rátört egy pillanatra, és pá- 
nikba kergette, úgyhogy ébredéskor ez volt az elsô gondolata: Va- 
lami nem klappol. Baj van. Bajban vagyok. Pedig ô akart válni, 
és mégis: Valami nem klappol. Baj van. Bajban vagyok. De min-
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den egyes reggel lerázta magáról. Emlékeztette magát, hogy ez  
a dolgok egészséges, helyes, természetes rendje. Már nem is kell, 
hogy itt legyen mellette. A saját, külön kis lakásában a helye, ami 
még szebb is.

De most, ezen a szent reggelen tényleg nem volt jelen. Akkor 
jött rá, amikor odahajolt a vadonatúj IKEA-s éjjeliszekrényéhez, 
felkapta a telefonját, aminek rezgô jelenlétét már pár perccel a hi- 
vatalos ébredés elôtt is érezte. Hét vagy nyolc üzenet érkezett, 
többnyire olyan nôktôl, akik a randiappján keresték az éjszaka, 
de a szeme rögtön Rachel SMS-én akadt meg, valahol középtájt. 
Talán másképp csillogott, mint amelyekben testrészek és csip-
kés bugyiszalagok érkeztek, valahogy magára vonta a tekintetét, 
amire a többi nem volt képes. Hajnali ötkor írta: A Kripaluba 
megyek hétvégére, a gyerekek nálad vannak. Csak hogy tudd.

Kétszer kellett elolvasnia, mire felfogta, mi áll benne. Toby, 
mit sem törôdve felálló farkával, ami teljes pompájában me-
redezett annak tudatában, hogy a telefonja csak úgy ontja az 
újabb és újabb maszturbálásra való anyagot, kipattant az ágy-
ból. Kirohant a folyosóra, és meglátta a hálószobájukban alvó két 
gyereket. Csak hogy tudd ott vannak a gyerekek? Csak hogy tudd? 
Ez a Csak hogy tudd utólag juthatott eszébe. Kiegészítésképpen. 
Lényegtelen volt. A lényeg az, hogy a sötétség leple alatt becsem-
pészte a lakásába a gyerekeit, nem a megbeszélt idôben, azzal 
a kulccsal, amit valódi, súlyos szükséghelyzetek esetére kapott.

Visszament a hálóba, és felhívta. 
– Mit képzeltél? – suttogta sziszegve a telefonba. Ez a sziszegô 

suttogás még nem ment jól, de napról napra fejlôdött. – Mi lett 
volna, ha elmegyek, és észre sem veszem ôket?
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– Pont ezért üzentem – hangzott a válasz. A sziszegô suttogásra 
szemforgató nyájasság volt a válasz.

– Éjfél után hoztad ide ôket? Mert én éjfélkor aludtam el.
– Négykor. Próbáltam bekerülni a hétvégére. Volt egy lemon-

dás. Kilenckor kezdôdik a program. Hagyj most egy kicsit békén, 
Toby. Nem vagyok jól, szükségem van egy kis idôre kizárólag 
magamra. – Mintha a világ összes ideje nem lett volna maradék-
talanul és kizárólag az övé.

– Nem verhetsz így át, Rachel. – Most már csak a mondatok 
végén mondta ki a nevét, hogy Rachel.

– Miért? Amúgy is tiéd volt a hétvége.
– De csak holnap reggeltôl! – Toby az orrnyergét tapogatta. 

– A hétvége szombaton kezdôdik. Ez is a te szabályod, nem az 
enyém.

– Mást terveztél?
– Hogy jön ez most ide? Mi lett volna, ha tûz üt ki, Rachel? 

Vagy ha sürgôsen behívnak valamelyik betegemhez, és elroha-
nok anélkül, hogy tudnék a gyerekekrôl?

– De nem rohantál. Sajnálom, talán fel kellett volna, hogy 
ébresszelek, és megmondanom, ott vannak a gyerekek? – Toby 
elképzelte, ha Rachel felveri, milyen katasztrofális hatással lett 
volna a fejlôdésére, hogy egyre fokozottabban felfogja, ô már 
nem tartozik hozzá az ébredéseihez.

– Nem, semmiképpen.
– Hát mert ha tegnap este igazat mondtál, akkor számíthattál 

volna rá, hogy ez lesz.
Toby átkutatta lefáradt agyát, mi is volt a legutóbbi, gyûlöl- 

ködô szóváltásuk, és egyszer csak hirtelen, mélységes rettenettel 
rádöbbent: Rachel arról hablatyolt valamit, hogy az ügynöksége  
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irodát nyit a nyugati parton, mert neki nem elég a mostani nyüzs-
gés. Az igazat megvallva már elmosódott az emlékezetében. Ra- 
chel szakította meg a beszélgetést, már eszébe jutott, ordibált 
vele, közben zokogott, hogy ô sohasem érti meg, aztán megsza-
kadt a vonal, de Toby tudta, hogy kinyomta. Általában így ér- 
tek véget a beszélgetéseik mostanában, nem hosszan tartó há-
zastársi mentegetôzésekkel. Toby egész életében azt hallotta, so-
hasem kell bocsánatot kérnie annak, aki szerelmes. Pedig nem. 
Most kiderült, annak nem kell soha bocsánatot kérnie, aki válik.

– Nekem sem volt könnyû, Toby – mondta Rachel. – Megér-
tem, hogy korán jöttem. De csak be kell vinned ôket a táborba. 
Ha más dolgod van, hívd át Monát. Miért kell ezt még mindig 
elmondani?

Hogy a francba nem érti, hogy ez nem megy olyan könnyen? 
Éppenséggel randija lesz este. De nem akarja Monára hagyni ôket 
– ez Rachel megoldása volt mindenre, nem az övé. Nem sikerült 
megértetnie Rachellel, hogy ô egy eleven ember, nem csak egy 
villogó kurzor, amelyik az utasításaira vár. Ô akkor is létezik, 
ha nincs vele egy szobában. Fel nem foghatta, minek ez a sok 
megállapodás, ha Rachel a látszatához sem ragaszkodik, hogy 
betartsa ôket, nem is szabadkozik, amikor megszegi ôket. Épp 
azért adott neki kulcsot az új lakásához, hogy ne történjen ilyen 
átverés, meg hogy legyen köztük valami baráti nexus. Igenis ba-
ráti, baráti, baráti. Feltûnt már, hogy ezt a szót csakis a válás 
kontextusában használjuk? Talán mert annyit használjuk válás-
kor, hogy semmi mást nem akarunk megmérgezni vele? Ahogy 
az „áttét” szót sem használhatjuk máskor, kizárólag a rákra.

A gyerekek mocorogni kezdtek, de nem is volt baj, mert már 
nem állt fel neki.
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Solly, a kilencéves fia már felébredt, de a tizenegy éves Hannah 
még ágyban akart maradni. 

– Bocs, gyerekek, de most nincs mese – mondta Toby –, húsz 
perc múlva el kell indulnunk. – Hunyorgó szemmel botorkáltak 
ki a konyhába, Toby közben feltúrta a zsákjukat, hogy milyen 
ruhát kell felvenniük aznap a táborba. Hannah rámordult, mert 
rosszat vett ki, a cicanadrágot másnapra szánták, erre Toby ki- 
húzta a csöpp kis piros sortját, amit ô rögtön ki is kapott a ke- 
zébôl, de olyan durcásan, mint akit semmiféle, méretre vonat-
kozó szempont nem korlátoz az érzelmei kimutatásában. Aztán  
remegô orrlikakkal és összeszorított szájjal sziszegte a fogai közt,  
hogy Corn Flakest kér, nem pedig Corn Chexet, azzal az egy- 
értelmû mondanivalóval, hogy micsoda kibaszott idiótát kapott 
ô apa helyett.

Solly viszont boldogan megette a Corn Chexet is. Behunyt 
szemmel, fejét ingatva élvezkedett:

– Hannah, ezt meg kell kóstolnod!
Toby nem tudta megállni, hogy ne érezze hálásnak magát Solly 

szomorú kis szolidaritási akciójáért. Solly meg is értette. Ô tudta. 
Annyira az ô fia volt, hogy soha nem merült fel benne, megérte-e 
vajon ez az egész. Sollynak ugyanúgy belsô szükséglete volt, hogy 
minden rendben legyen, mint neki. Solly is békét akart, akár- 
csak az apja. Egyformán is néztek ki. Ugyanolyan fekete hajuk  
és barna szemük volt (bár Sollyé valamivel nagyobb, ettôl kicsit 
olyan, mintha mindig meg lenne ijedve), ugyanolyan hajlott or-
ruk és ugyanolyan jellegük – nem egyszerûen alacsonyak voltak, 
hanem alacsonyak és normálisak egyszerre. Nem voltak sem pi-
cik, sem törékenyek. Ha nem volt mivel összevetni a magasságu-
kat, az ember nem is sejtette, milyen kicsik. Ez jó volt, mert épp 
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elég baj, ha valaki alacsony. De rossz is, mert csalódást keltett 
azokban, akik viszonyítás nélkül látták, így nagyobbnak gondol-
ták ôket.

Persze Hannah is hasonlított rá, csak ô Rachel egyenes, szôke 
haját, keskeny vágású kék szemét és hegyes orrát is örökölte 
– egész arca egy merô szemrehányás volt, akárcsak az anyjáé. 
De megvolt benne az a sajátos szarkazmus, ami a Fleishmanok 
jellemzôje. Legalábbis valamikor megvolt. A szülôk válása azon-
ban mintha egyfajta humortalanságot és dühöt váltott volna ki 
belôle, ami ráadásul amúgy is megjelent, vagy mert a szülei túl so-
kat és túl hevesen veszekedtek, vagy mert kamaszodott, és a hor- 
monjaitól ôrjöngött. Vagy azért, mert ô nem kapott telefont, 
csak Lexi Leffer. Vagy mert volt ugyan Facebook-fiókja, de csak 
a nappaliban levô gépen használhatta, pedig ô nem is akart Face- 
book-fiókot, mert az öregeknek való. Vagy mert Toby azt ja-
vasolta, jobb lenne neki az az edzôcipô, ami pont olyan, mintha  
Keds lenne, csak tizenkét dollárral olcsóbb, mert hát, mondom,  
ugyanaz, csak nincs rajta hátul az a kék cetli, különben is, ki akar  
a fogyasztói ôrület nyilvánvaló áldozatává válni? Vagy mert ment 
egy szomorú szám a rádióban valami rég elmúlt szerelemrôl, ami 
fontos lett volna neki, Toby mégis azt kérte, vegye le a hang- 
erôt, amíg ô a kórházzal beszél. Vagy amiért késôbb ráförmedt 
Tobyra, mivel hiába magyarázta el neki, mi érintette meg abban 
a szomorú dalban, és hiába mutatta meg az apjának, az felfog-
hatatlan módon nem értette, hogyan kelthet a lányban nosztal-
giát valami után, amit át sem élt, miután még nem volt pasija. 
Vagy mert egyszer megkérdezte, nem túl rövid-e az a szoknya, 
hogy leüljön benne. Vagy hogy a sortja nem túl pici-e, mert ki-
látszik a gyûrôdés a feneke és a combja között, és a zseb bélése 
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is túllóg a szárán. Vagy mert érdeklôdött, hova tette a hajkeféjét, 
ami neki egyértelmûen azt jelezte, hogy szerinte rémesen néz ki. 
Vagy mert egyszerûen nem akarta megnézni A herceg menyas�-
szonyát, sem pedig az örege többi öreges filmjét. Vagy mert 
Toby egyszer kedvességi rohamában megsimogatta a fejét, és 
tönkretette a tökéletes választékát, amit aztán tíz percig tartott 
rendbe hozni. Vagy mert nem akarta elolvasni A herceg meny-
asszonyát, sem az örege többi öreges könyvét. Hát igen, a szülei 
iránti megvetése, ami kezelhetô volt, amikor még egyszerre for-
dult Rachel és ôfelé, most, ebben a koncentrációban, egyedül rá 
fókuszálva elviselhetetlenné vált. Arról fogalma sem volt, hogy 
jut-e belôle Rachelnek is. Csak annyit tudott, Hannah rá se bír 
nézni másképp, csak ha tengerkék szeme még keskenyebb lézer-
vonallá szûkül, orra valahogy hegyesebb lesz, a száját meg úgy 
lebiggyeszti, hogy belefehéredik.

Morcosan, kábán cammogtak a tábor felé, mert kimerültek 
voltak (na látod, Rachel, látod?).

– Utálom a tábort – közölte Hannah. – Nem maradhatnék 
csak úgy otthon? – Pedig egész nyárra bentlakásos táborba akart 
menni, csak hát október elején lesz a bát micvája, június–július-
ban még be kellett vágni a háftárát.

– Kábé egy hét múlva visszajöhetsz. És már csak egy lecke van 
hátra.

– Én most akarok eljönni!
– Arra az idôre talán kivehetek neked egy lakást? – kérdezte 

Toby. Legalább Solly röhögött rajta.
Megérkeztek a 92. utcai Y-hoz, a temérdek csillogó mintás 

macskanadrágba és YOGA AND VODKA meg EAT SLEEP SPIN  
REPEAT feliratos edzôtrikóba bújt anyuka között. Ez a hely 
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nagyjából annyiba került, mint a bentlakásos tábor, Hannah egy- 
folytában azt kérdezte, nem lehetne-e átugrani a táborozóstá
tust, és lehetne-e mindjárt kisegítô gyerekfelügyelô, amit melles-
leg nem engednek tizedikesnél fiatalabbaknak.

– De azért is fizetni kell – mondta Toby, miközben az Y web- 
oldalát nézegette. – Miért fizesselek be a gyerekfelügyelô-kép- 
zésre, ha úgyis gyerekfelügyelônek használnak közben? – kér-
dezte még tavasszal.

– Akkor miért fizetnek az emberek az orvosi képzésért, ha már 
közben is orvosnak használják ôket? – vágott vissza Hannah.  
És mennyire igaza volt.

Toby most arra gondolt, milyen okos lánya van, milyen jó 
lenne, ha az eszét nem csak a köztük kialakult konfliktusokban 
használná. Úgy látta, olyan lánnyá kezd válni, akinek nagyon 
fárasztó az élet.

Sikerült vagy hat perccel hamarabb odaérniük. Az Y minden- 
nap elvitte ôket egy campusra a Pallisadesben, de akit késôn hoz- 
tak be, annak egész nap a teremben kellett maradnia a legkiseb- 
bekkel. Hannah nem hagyta, hogy az apja bekísérje a gyülekezô- 
terembe, úgyhogy Toby csak Sollyt vitte be az övébe. Látta, hogy 
még bekapcsolódik a reggeli gyurmázás utolsó perceibe. Már in-
dult kifelé, amikor meghallotta, hogy valaki a nevén szólítja.

– Toby – szólt rá egy mély, ziháló nôi hang.
Megfordult, és meglátta Cyndi Leffert, Rachel jó barátnôjét, 

akinek a lánya egy osztályba járt Hannah-val. Egy pillanat alatt 
végigmérte Tobyt. Ó, istenem. Toby már tudta, mi következik: 
húsz fokban megdöntött fej, affektált csücsörítés, összevont és 
ugyanakkor megemelt szemöldök.
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– Toby, annyiszor gondoltam, hogy felhívlak – mondta Cyndi.  
– Halvány gôzünk sincs, mi van veled. – Türkizkék sztreccs macs-
kanadrág volt rajta, felül a combján lila mancsnyomokkal, mintha 
egy egész tigriscsapat kúszna az ágyéka felé, hogy megkaparintsa.  
Spiritual gangster feliratos, ujjatlan pólót viselt. Tobynak eszébe 
jutott, amikor Rachel azt mondta neki, az olyan szülôk, akik 
felcserélik lányaik nevében az i-t és az y-t, nem adnak nekik sok 
esélyt az életben. – Hát hogy vagy? És hogy vannak a gyerekek?

– Megvagyunk – felelte Toby. Erôlködött, hogy ne döntse  
meg ô is a fejét, mint Cyndi, de annyira fejlettek voltak a tükör- 
neuronjai, hogy nem sikerült. – Toljuk a szekeret. Az biztos, 
hogy minden nagyon más lett.

Az új divat szerint Cyndi haját szándékosan úgy festették be, 
hogy fent sötét legyen, aztán fokozatosan egyre világosabb, a vége 
pedig már egészen szôke. Csakhogy a tövénél túlságosan sötét 
lett – mint egy jóval fiatalabb nônek –, és úgy foglalta keretbe  
a homlokát, hogy csak még jobban kihangsúlyozta elnyûtt bôrét. 
Eszébe jutott az a személyi edzô, akivel néhány hete lefeküdt, neki 
is ugyanilyen stílusú haja volt, csak a barna rész sokkal mele- 
gebb árnyalatú, kevésbé szigorú a Cyndivel egykorú bôréhez ké-
pest.

– Sokáig tartott, amíg nehezen mûködött a kapcsolatotok? – 
kérdezte Jenny, a személyi edzô. 

– Hát nem pillanatnyi ihletbôl született döntés volt, ha ezt kér-
dezed.

Toby és Rachel június legelején költözött szét, ahogy az iskola  
véget ért, majdnem egyéves procedúra után, ami lehet, hogy nem  
sokkal a tizennégy évvel azelôtt kötött házasságuk után elkezdô- 
dött, attól függ, ki hogyan nézi. Lehetséges, hogy egy házasság 
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kezdettôl fogva halálra van ítélve? És akkor van vége, amikor el- 
kezdôdnek a soha meg nem oldódó problémák, vagy amikor 
mindketten úgy látják, hogy nem is lehet megoldani ôket, vagy 
amikor végül minderrôl mások is értesülnek?

Cyndi Leffernek persze csak információk kellettek. De ezzel 
mindenki így van. Mindig csupa keresetlen beszélgetés, és mind 
egyforma. Elsôként mindenki azt akarta tudni, mióta mentek 
rosszul a dolgok. Már azon az iskolai estélyen is boldogtalan 
voltál, amikor mindenkit elkápráztattál azzal, amit az egyetemi  
szvingórán tanultál? Már azon a bát micván boldogtalan voltál, 
amikor a beszédek alatt hanyagul megfogtad a kezét és megcsó-
koltad? Jól láttam, hogy amikor a szülôiken te a kávénál álldo-
gáltál, ô meg az iroda ajtajában bújta a telefonját, akkor iga-
zából veszekedtetek? Mennyire megrázta az embereket, amikor 
érzékelték, hogy valaki kihúzza magát a nehéz helyzetekbôl! Mi-
lyen szemérmetlenül kíváncsiskodtak, amivel kacsolatosan csak 
lehetett, és ami abszolút magánügy! Mint például Cherry, Toby 
unokatestvére, aki hajlamos arra, hogy hosszasan kiábrándult 
pillantásokat vessen Ronra, a férjére: – Próbálkoztatok már te-
rápiával? – Vagy a fônöke, Donald Bartuck, akinek a második 
felesége a hepatológiai osztályon volt ápolónô: – Megcsaltad? –  
Vagy az Y táborvezetôje, amikor Toby elmondta neki, hogy  
a gyerekei talán kicsit bizonytalanok lehetnek, mert a feleségével 
akkor mentek szét, amikor a tábor kezdôdött: – Eljártatok rend-
szeresen kettesben?

Ezek a kérdések valójában nem róla szóltak, nem bizony, ha-
nem arról, hogy egyesek milyen jó megfigyelôk, vagy mit nem 
vettek észre, vagy hogy ki fogja legközelebb bejelenteni a válá-
sát, hogy saját házasságukban szétválasztják-e ôket elôbb-utóbb  
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a rejtett feszültségek áramlatai. Amikor olyan kíméletlenül ve-
szekedtünk a feleségemmel, pont a házassági évfordulónkon,  
azt jelenti-e vajon, hogy el fogunk válni? Nem vitatkozunk-e túl 
sokat? Van-e elég szex közöttünk? Másoknál mindig több a szex, 
ugye? Lehetséges, hogy egy bát micván történt ártatlan kézcsók 
fél éven belül váláshoz vezet? Mennyi szenvedést lehet kibírni?

Tényleg, mennyi szenvedést lehet kibírni?
Eljön az idô, amikor már nem lesz frissen elvált ember, de el 

tudja-e felejteni ezeket a kérdéseket? Hogy mindenki úgy csinált, 
mintha vele foglalkozna, pedig istenigazából csak saját magáról 
kérdezôsködött?

Az egész kora nyár egyfajta bizonytalan lebegésben telt, pró-
bált megállni a lábán ebben a furcsa világban, ahol az élet minden 
tekintetben csak kicsit változott meg – mégis egészen más lett. 
Ugyanúgy aludt, csak éppen egyedül, egy másik ágyban. Ugyan-
úgy ô evett a gyerekekkel, mint mindig – hétköznap Rachel évek 
óta nem ért haza nyolc vagy kilenc elôtt –, csak vacsora után 
visszavitte ôket a régi lakásba, ô pedig gyalogolt tizenkilenc sa-
roknyit az új lakásáig. Az a rohadt takony Donald Bartuck el-
árulta neki, hogy ô, mármint Bartuck veszi át a belgyógyászati 
osztály vezetôi posztját, és hogy egyetlen jelöltként Tobyt ajánlja 
a hepatológiai részleg vezetôjének a gasztroenterológián belül, 
amint a jelenlegi vezetô, vagyis Phillipa London átadja a helyét, 
és betölti Bartuck pozícióját. És nem volt, akinek természetes 
lenne ezt elsôként elújságolni. Akkor azt gondolta, felhív engem, 
vagy Sethet, de szánalmasnak érezte, hogy az ember ne egy csa-
ládtagjának mondja el elôször. Majdnem felhívta a szüleit Los 
Angelesben, de az idôeltolódás miatt ott még csak hajnali öt 
volt, amikor értesült a dologról. Azt is fontolgatta, hogy vajon 
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Rachelnek kell-e hallania ezt a hírt. (Végül elmondta neki késôbb, 
amikor hazavitte a gyerekeket, ô rá is mosolygott a szájával, csak 
épp a szemével nem. Már nem volt szükséges eljátszania, hogy 
izgatja az ô szakmai elômenetele.)

De most, július második felében, amikor a nyár újabb sza-
kaszába ért, megint biztosan állt a lábán, legalábbis kialakult  
a napirendje. Egész jól megvolt. Kezdett hozzászokni. Eggyel ke-
vesebb emberre kellett fôzni. Lassan megtanulta, hogy a mi he-
lyett én-t mondjon, ha barbecue-ra vagy koktélpartira invitálták, 
ami persze nem fordult elô túl sûrûn. Megint rákapott a hos�-
szú sétákra, és lassan megtanulta elhessegetni azt az érzést, hogy 
valakinek mindig tudnia kell, hol van. Igen, egész jól megvolt, 
leszámítva az ilyesfajta beszélgetéseket, mint most ez Cyndivel. 
Mielôtt ez történt, mind levegônek nézték a Cyndi Leffer-félék, 
olyasvalakinek, aki a családjával együtt jár, mint valami társbe-
tegség. Az ügyes Rachel férje, a kedves Hanna vagy az okos Solly 
papája, vagy, hûha, maga doktor, de jó, akkor megnézné nekem 
ezt a púpot, amely már egy hete kinôtt rajtam? Most már olyas-
valaki volt, akivel szívesen beszélgetnek az emberek. Valahogy  
a válástól valóságossá vált számukra.

Cyndi várta a választ. A szeme pont úgy fürkészte az arcát, 
ahogy a színészek néznek egymásra a szappanoperákban a rek-
lám elôtt. Toby tudta, mit vár tôle. Azon dolgozott, hogy ne 
akarja kitölteni az ilyen kis szüneteket, maradjon csak meg a kel-
lemetlen csend annak, aki a szennyesében kotorász. Carla, a pszi- 
chológusa arra próbálta megtanítani, hogy együtt tudjon élni  
a kellemetlen érzéseivel. Most viszont ô igyekezett rávenni azo-
kat, akik információkat szerettek volna kipréselni belôle, hogy 
békéljenek meg a kényelmetlen érzéseikkel.




