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oby Fleishman egy reggel felébredt abban a varosban, ahol
egész felnétt €életét toltotte, és ahol egyszer csak tolongani kezd-
tek a nék, akik mind 6t akartak. Es nem akdrmilyen nék, hanem
akik mar megvalositottak 6nmagukat, onalléak, céltudatosak.
Akik nincsenek bajban, nem bizonytalanok, nem kételkednek 6n-
magukban, mint ifjidkoranak nagy reménységei — marmint azok
a nGk, akikben 6 reménykedett, de akik egy pillantast sem veszte-
gettek rd. Nem, ezek a n6k motivaltak és elérhetGek, kivancsiak
és izgalmasak, izgatéak és izgatottak. Akik nem varnik meg,
hogy az ember az elsé randevi utdn a tarsadalmilag elfogadhat6
idén beldl felhivja Sket, hanem mar az el6tt egy nappal képet
kuldenének a nemi szerveikrdl. Akik nyiltan gondolkodnak, ké-
szek barmire, nem hallgatjak el, mire vagynak, és mi kell nekik,
ilyen mondatokat hasznalnak, hogy ,,jatsszunk nyilt lapokkal”,
»minden kotottség nélkul”, ,tiz perc alatt kész kell lennem, mert
a balettra megyek Belldért”. NG&k, akik ugy dugnanak veled,
mintha addsaid lennének, ahogy Seth baratunk fogalmazott.
Igen, ki mondta volna, hogy negyvenegy éves koraban Toby
Fleishman telefonja reggeltdl este villogni fog (este még kilon
fénnyel), és dGlnek belSle az tizenetek tele tangdkkal és gom-
bolytd popsikkal, cicikkel alul- meg oldalnézetbdl, vagy csak egy-
szerlien szembdl, az 6sszes olyan ndi részlet, amirdl soha almodni
sem mert volna, hogy valaha haromdimenzids valtozatban ta-
lalkozik vele — ezt most sz6 szerint értsd, vagyis olyan ember
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formajat olti, aki nem simul bele az Gjsag vagy a képernyd sik-
jaba. Mindezt egy olyan fiatalkor utan, amely tele volt szerelmi
kudarcokkal! Azutan, hogy egész életét egyetlen ndre tette fel!
Ki hitte volna? Ki lathatta elére, hogy még mindig ennyi vitalitas
van benne?

Mégis, ahogy bevallotta nekem, ez megdobbentette. Rachel el-
ment, de az, ahogyan tdvozott, a legkevésbé sem felelt meg Toby
elképzeléseinek. Nem mintha még mindig kivanta volna — egyal-
talan nem kivanta. Azt sem kivanta, a legkevésbé sem, hogy még
mindig vele legyen. Csak olyan sokdig vart mar, hogy total kifuj-
jon a hazassag, meglegyen a szalak kibogozasahoz sziikséges pa-
pirmunka — megmondani a gyerekeknek, kikoltozni, elmondani
a kollégaknak —, agyhogy fel sem vet6dott, milyen lehet az élet
azon til. Atfogébb értelemben persze tudta, mi a valas. De a mik-
rohelyzeteket az ,iires az agy”, ,,senki nem szol, hogy elkésik”,
»senkihez nem tartozik” szintjén még nem szokta meg. Mennyi
id& kellett ahhoz, hogy meg tudja nézni a nék képeit a telefonjan
— a mohon, sajdt akaratukbol kiilldott képeket —, rdadasul telibe,
nem csak a szeme sarkabol? J6, hamarabb, mint gondolta, de
azért nem mindjart. Tuti, hogy nem mindjart.

A hazassaga alatt soha nem nézett masik nére, annyira szerel-
mes volt Rachelbe — meg mindenféle intézménybe és rendszerbe.
Komoly, tisztességes erdfeszitéseket tett a hazassag megmenté-
sére, még akkor is, amikor mar minden épeszi embernek tud-
nia kellett volna, hogy a nyomoruk nem holmi mulé allapot.
Ugy gondolta, van ebben valami nemesség. A szenvedés nemes-
sége. De amikor mar fel is fogta, hogy vége, és éveken at (tobbes
szamban) prébalta gy6zkodni Rachelt, hogy nem jol van ez igy,
hogy borzasztéan boldogtalanok, pedig még fiatalok, és egymas
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nélkul is j6 életik lehetne — akkor sem engedte meg maganak,
hogy a tekintete akar csak egy millimétert is félrekoszaljon. Leg-
inkabb azért, mondta, mert tilsdgosan lefoglalta a szomorusag.
Mert egyfolytaban hulladéknak érezte magat, és az nem jo, ha az
ember egyfolytaban hulladéknak érzi magat. Aztin meg senki ne
préobalja kanossa tenni, amikor 6 hulladéknak érzi magat. A ka-
nossag és a csekély onértékelés taldlkozasa pontosan a pornofo-
gyasztasra van kitalalva.

Most viszont mar senkinek nem tartozott hiiséggel. Rachel el-
ment. Nem fekiidt ott az dgyaban. Nem volt a fiirdészobaban,
nem hordta fel egy artroszkopos robot precizitasaval a folyékony
szemhéjtust a szempillak és a szemhéj talalkozasi pontjara. Nem
volt a fitneszteremben, nem is jott haza onnan a szokasosnal ki-
csit kevésbé gyaszos hangulatban, na, nem sokkal, csak épp hogy
valamennyire. Nem kelt fel éjnek évadjan, és nem rinyalt a sziinni
nem akar6 dlmatlansag feneketlen szakadékarol. Nem ment év-
nyito értekezletre a gyerekek eszméletlentil magan-, de azért mégis
progressziv West Side-i iskolajaba, hogy egy kisszéken iildogélve
hallgassa, idén mennyivel tobb és stlyosabb kovetelményt ta-
masztanak majd szegény kolykokkel szemben, mint tavaly. Igaz,
oda elég ritkan jart. Az ilyen estéken, akarcsak a tobbin, bent
volt a munkahelyén, vagy kliensekkel vacsorazott, ahogy ked-
vesebb hangulatiban mondta: ,,htizom az igat”, kevésbé kedves-
ben pedig: ,,a fejGstehenetek vagyok”. Tehat nem, nem volt ott.
Egészen masik lakasban élt, amelyik korabban Tobyé is volt.

Ez a gondolat minden egyes reggel ratort egy pillanatra, és pa-
nikba kergette, ugyhogy ébredéskor ez volt az elsé gondolata: Va-
lami nem klappol. Baj van. Bajban vagyok. Pedig 6 akart valni,
és mégis: Valami nem klappol. Baj van. Bajban vagyok. De min-
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den egyes reggel lerdzta magardl. Emlékeztette magat, hogy ez
a dolgok egészséges, belyes, természetes rendje. Mar nem is kell,
hogy itt legyen mellette. A sajat, kiilon kis lakdsaban a belye, ami
még szebb is.

De most, ezen a szent reggelen tényleg nem volt jelen. Akkor
jott ra, amikor odahajolt a vadonattj IKEA-s éjjeliszekrényéhez,
felkapta a telefonjat, aminek rezgd jelenlétét mar par perccel a hi-
vatalos ébredés eldtt is érezte. Hét vagy nyolc Uzenet érkezett,
tobbnyire olyan n6ktdl, akik a randiappjan keresték az éjszaka,
de a szeme rogton Rachel SMS-én akadt meg, valahol kozéptijt.
Talan masképp csillogott, mint amelyekben testrészek és csip-
kés bugyiszalagok érkeztek, valahogy magara vonta a tekintetét,
amire a tobbi nem volt képes. Hajnali otkor irta: A Kripaluba
megyek hétvégére, a gyerekek ndlad vannak. Csak hogy tudd.

Kétszer kellett elolvasnia, mire felfogta, mi all benne. Toby,
mit sem torédve felallo farkdval, ami teljes pompajaban me-
redezett annak tudatdban, hogy a telefonja csak ugy ontja az
ujabb és Gjabb maszturbalasra val6 anyagot, kipattant az agy-
bél. Kirohant a folyosora, és meglatta a halészobajukban alvé két
gyereket. Csak hogy tudd ott vannak a gyerekek? Csak hogy tudd?
Ez a Csak hogy tudd utdlag juthatott eszébe. Kiegészitésképpen.
Lényegtelen volt. A 1ényeg az, hogy a sotétség leple alatt becsem-
pészte a lakdsaba a gyerekeit, nem a megbeszélt idSben, azzal
a kulccsal, amit valodi, sulyos szitkséghelyzetek esetére kapott.

Visszament a haloba, és felhivta.

— Mit képzeltél? — suttogta sziszegve a telefonba. Ez a sziszegd
suttogds még nem ment jol, de naprél napra fejlédott. — Mi lett
volna, ha elmegyek, és észre sem veszem Gket?
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— Pont ezért tizentem — hangzott a valasz. A sziszegG suttogasra
szemforgatd nyajassag volt a valasz.

— Ejfél utan hoztad ide Sket? Mert én éjfélkor aludtam el.

— Négykor. Probaltam bekeriilni a hétvégére. Volt egy lemon-
das. Kilenckor kezdddik a program. Hagyj most egy kicsit békén,
Toby. Nem vagyok jol, szitkségem van egy kis idGre kizarolag
magamra. — Mintha a vilag 6sszes ideje nem lett volna maradék-
talanul és kizarolag az 6vé.

— Nem verhetsz igy at, Rachel. — Most mar csak a mondatok
végén mondta ki a nevét, hogy Rachel.

— Miért? Amugy is tiéd volt a hétvége.

— De csak holnap reggeltdl! — Toby az orrnyergét tapogatta.
— A hétvége szombaton kezdGdik. Ez is a te szabédlyod, nem az
enyém.

— Mast terveztél?

— Hogy jon ez most ide? Mi lett volna, ha tliz ut ki, Rachel?
Vagy ha siirgGsen behivnak valamelyik betegemhez, és elroha-
nok anélkiil, hogy tudnék a gyerekekrdl?

— De nem rohantal. Sajnalom, taldn fel kellett volna, hogy
ébresszelek, és megmondanom, ott vannak a gyerekek? — Toby
elképzelte, ha Rachel felveri, milyen katasztrofalis hatassal lett
volna a fejlédésére, hogy egyre fokozottabban felfogja, ¢ mar
nem tartozik hozza az ébredéseihez.

— Nem, semmiképpen.

— Hat mert ha tegnap este igazat mondtal, akkor szamithattal
volna ra, hogy ez lesz.

Toby atkutatta lefaradt agyat, mi is volt a legutobbi, gylol-
kodd szovaltasuk, és egyszer csak hirtelen, mélységes rettenettel
radobbent: Rachel arrdl hablatyolt valamit, hogy az tigynoksége
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irodat nyit a nyugati parton, mert neki nem elég a mostani nytizs-
gés. Az igazat megvallva mar elmosddott az emlékezetében. Ra-
chel szakitotta meg a beszélgetést, mar eszébe jutott, ordibalt
vele, kozben zokogott, hogy & sohasem érti meg, aztin megsza-
kadt a vonal, de Toby tudta, hogy kinyomta. Altaldban igy ér-
tek véget a beszélgetéseik mostandban, nem hosszan tart6 ha-
zastarsi mentegetGzésekkel. Toby egész életében azt hallotta, so-
hasem kell bocsanatot kérnie annak, aki szerelmes. Pedig nem.
Most kideriilt, annak nem kell soha bocsanatot kérnie, aki valik.

— Nekem sem volt konnyd, Toby — mondta Rachel. — Megér-
tem, hogy koran jottem. De csak be kell vinned Gket a taborba.
Ha mas dolgod van, hivd at Monat. Miért kell ezt még mindig
elmondani?

Hogy a francba nem érti, hogy ez nem megy olyan konnyen?
Eppenséggel randija lesz este. De nem akarja Monara hagyni Sket
— ez Rachel megoldasa volt mindenre, nem az 6vé. Nem sikeriilt
megértetnie Rachellel, hogy & egy eleven ember, nem csak egy
villogé kurzor, amelyik az utasitdsaira var. O akkor is létezik,
ha nincs vele egy szobaban. Fel nem foghatta, minek ez a sok
megallapodas, ha Rachel a latszatdhoz sem ragaszkodik, hogy
betartsa Gket, nem is szabadkozik, amikor megszegi Sket. Epp
azért adott neki kulcsot az 4j lakasahoz, hogy ne torténjen ilyen
atverés, meg hogy legyen koztik valami barati nexus. Igenis ba-
rati, barati, barati. Feltlint mar, hogy ezt a sz6t csakis a valas
kontextusaban hasznaljuk? Talan mert annyit haszndljuk valas-
kor, hogy semmi mast nem akarunk megmérgezni vele? Ahogy
az ,attét” szot sem hasznalhatjuk maskor, kizardlag a rakra.

A gyerekek mocorogni kezdtek, de nem is volt baj, mert mar
nem allt fel neki.
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SOLLY, A KILENCEVES FIA mar felébredt, de a tizenegy éves Hannah
még agyban akart maradni.

- Bocs, gyerekek, de most nincs mese — mondta Toby —, husz
perc mulva el kell indulnunk. — Hunyorgé szemmel botorkaltak
ki a konyhdba, Toby kozben feltirta a zsakjukat, hogy milyen
ruhat kell felvenniiik aznap a taborba. Hannah ramordult, mert
rosszat vett ki, a cicanadragot masnapra szantak, erre Toby ki-
huazta a csopp kis piros sortjat, amit & rogton ki is kapott a ke-
z€bdl, de olyan durcdsan, mint akit semmiféle, méretre vonat-
koz6 szempont nem korlatoz az érzelmei kimutatdsiban. Aztan
remegé orrlikakkal és Gsszeszoritott szdjjal sziszegte a fogai kozt,
hogy Corn Flakest kér, nem pedig Corn Chexet, azzal az egy-
értelm{ mondanivaléval, hogy micsoda kibaszott idiotat kapott
8 apa helyett.

Solly viszont boldogan megette a Corn Chexet is. Behunyt
szemmel, fejét ingatva élvezkedett:

— Hannah, ezt meg kell kostolnod!

Toby nem tudta megallni, hogy ne érezze halasnak magat Solly
Annyira az 6 fia volt, hogy soha nem meriilt fel benne, megérte-e
vajon ez az egész. Sollynak ugyantgy belsé sziikséglete volt, hogy
minden rendben legyen, mint neki. Solly is békét akart, akar-
csak az apja. Egyforman is néztek ki. Ugyanolyan fekete hajuk
és barna szemiik volt (bar Sollyé valamivel nagyobb, ettdl kicsit
olyan, mintha mindig meg lenne ijedve), ugyanolyan hajlott or-
ruk és ugyanolyan jellegiik — nem egyszeriien alacsonyak voltak,
hanem alacsonyak és normalisak egyszerre. Nem voltak sem pi-
cik, sem torékenyek. Ha nem volt mivel 6sszevetni a magassagu-
kat, az ember nem is sejtette, milyen kicsik. Ez j6 volt, mert épp

17



elég baj, ha valaki alacsony. De rossz is, mert csalédast keltett
azokban, akik viszonyitas nélkil lattak, igy nagyobbnak gondol-
tak Gket.

Persze Hannah is hasonlitott ra, csak 6 Rachel egyenes, szGke
hajat, keskeny vagasu kék szemét és hegyes orrat is 6rokolte
— egész arca egy merd szemrehdnyas volt, akarcsak az anyjaé.
De megvolt benne az a sajitos szarkazmus, ami a Fleishmanok
jellemzgje. Legalabbis valamikor megvolt. A sziill6k valasa azon-
ban mintha egyfajta humortalansagot és dithot valtott volna ki
belGle, ami raadasul amugy is megjelent, vagy mert a sziilei tul so-
kat és tul hevesen veszekedtek, vagy mert kamaszodott, és a hor-
monjaitol Grjongott. Vagy azért, mert & nem kapott telefont,
csak Lexi Leffer. Vagy mert volt ugyan Facebook-fiokja, de csak
a nappaliban levé gépen hasznalhatta, pedig ¢ nem is akart Face-
book-fiokot, mert az 6regeknek valé. Vagy mert Toby azt ja-
vasolta, jobb lenne neki az az edzGcipG, ami pont olyan, mintha
Keds lenne, csak tizenkét dollarral olcsobb, mert hat, mondom,
ugyanaz, csak nincs rajta hatul az a kék cetli, kiilonben is, ki akar
a fogyasztoi Orilet nyilvanval6 aldozatava valni? Vagy mert ment
egy szomoru szam a radioban valami rég elmult szerelemrdl, ami
fontos lett volna neki, Toby mégis azt kérte, vegye le a hang-
erdt, amig G a korhazzal beszél. Vagy amiért késébb raformedt
Tobyra, mivel hiaba magyarazta el neki, mi érintette meg abban
a szomoru dalban, és hiadba mutatta meg az apjanak, az felfog-
hatatlan médon nem értette, hogyan kelthet a lanyban nosztal-
giat valami utan, amit at sem élt, miutdin még nem volt pasija.
Vagy mert egyszer megkérdezte, nem tul rovid-e az a szoknya,
hogy letiljon benne. Vagy hogy a sortja nem tul pici-e, mert ki-
latszik a gylirGdés a feneke és a combja kozott, és a zseb bélése
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is tallog a szaran. Vagy mert érdekl&dott, hova tette a hajkeféjét,
ami neki egyértelmien azt jelezte, hogy szerinte rémesen néz ki.
Vagy mert egyszerlien nem akarta megnézni A herceg menyasz-
szonydt, sem pedig az Orege tObbi Oreges filmjét. Vagy mert
Toby egyszer kedvességi rohamdban megsimogatta a fejét, és
tonkretette a tokéletes valasztékat, amit aztan tiz percig tartott
rendbe hozni. Vagy mert nem akarta elolvasni A herceg meny-
asszonydt, sem az orege tobbi dreges konyvét. Hat igen, a szilei
iranti megvetése, ami kezelhet$ volt, amikor még egyszerre for-
dult Rachel és &felé, most, ebben a koncentracioban, egyediil ra
fokuszalva elviselhetetlenné valt. Arrdl fogalma sem volt, hogy
jut-e belSle Rachelnek is. Csak annyit tudott, Hannah ra se bir
nézni masképp, csak ha tengerkék szeme még keskenyebb lézer-
vonallad szikil, orra valahogy hegyesebb lesz, a szajat meg ugy
lebiggyeszti, hogy belefehéredik.

Morcosan, kaban cammogtak a tabor felé, mert kimeriiltek
voltak (na latod, Rachel, latod?).

— Utdlom a tabort — kozolte Hannah. — Nem maradhatnék
csak ugy ofthon? — Pedig egész nyarra bentlakdsos taborba akart
menni, csak hat oktober elején lesz a bat micvaja, junius—julius-
ban még be kellett vagni a haftarat.

— Kébé egy hét miilva visszajohetsz. Es mar csak egy lecke van
hatra.

— En most akarok eljénni!

— Arra az id&re talan kivehetek neked egy lakast? — kérdezte
Toby. Legalabb Solly rohogott rajta.

Megérkeztek a 92. utcai Y-hoz, a temérdek csillogé mintas
macskanadragba és YOGA AND VODKA meg EAT SLEEP SPIN
REPEAT feliratos edzétrikoba bujt anyuka kozott. Ez a hely
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nagyjabol annyiba keriilt, mint a bentlakdsos tabor, Hannah egy-
folytaban azt kérdezte, nem lehetne-e atugrani a taborozdsta-
tust, és lehetne-e mindjart kisegitd gyerekfeliigyelS, amit melles-
leg nem engednek tizedikesnél fiatalabbaknak.

— De azért is fizetni kell — mondta Toby, mikozben az Y web-
oldalat nézegette. — Miért fizesselek be a gyerekfeliigyelG-kép-
zésre, ha ugyis gyerekfeliigyel6nek haszndlnak kozben? — kér-
dezte még tavasszal.

— Akkor miért fizetnek az emberek az orvosi képzésért, ha mar
kozben is orvosnak hasznaljak Sket? — vagott vissza Hannah.
Es mennyire igaza volt.

Toby most arra gondolt, milyen okos lanya van, milyen j6
lenne, ha az eszét nem csak a koztik kialakult konfliktusokban
hasznalna. Ugy latta, olyan lanny4a kezd valni, akinek nagyon
faraszt6 az élet.

Sikeriilt vagy hat perccel hamarabb odaérniiik. Az Y minden-
nap elvitte Gket egy campusra a Pallisadesben, de akit késén hoz-
tak be, annak egész nap a teremben kellett maradnia a legkiseb-
bekkel. Hannah nem hagyta, hogy az apja bekisérje a gytilekezd-
terembe, tugyhogy Toby csak Sollyt vitte be az 6vébe. Latta, hogy
még bekapcsolddik a reggeli gyurmazas utolsé perceibe. Mar in-
dult kifelé, amikor meghallotta, hogy valaki a nevén szolitja.

— Toby — szélt ra egy mély, zihal6 néi hang.

Megfordult, és meglatta Cyndi Leffert, Rachel j6 baratngjét,
akinek a lanya egy osztalyba jart Hannah-val. Egy pillanat alatt
végigmérte Tobyt. O, istenem. Toby mar tudta, mi kovetkezik:
htsz fokban megdontott fej, affektalt csiicsorités, Osszevont és
ugyanakkor megemelt szemoldok.
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— Toby, annyiszor gondoltam, hogy felhivlak — mondta Cyndi.
— Halvany gézink sincs, mi van veled. — Turkizkék sztreccs macs-
kanadrag volt rajta, feliil a combjan lila mancsnyomokkal, mintha
egy egész tigriscsapat kuszna az agyéka felé, hogy megkaparintsa.
SPIRITUAL GANGSTER feliratos, ujjatlan po6lot viselt. Tobynak eszébe
jutott, amikor Rachel azt mondta neki, az olyan sziilék, akik
felcserélik lanyaik nevében az i-t és az y-t, nem adnak nekik sok
esélyt az életben. — Hat hogy vagy? Es hogy vannak a gyerekek?

— Megvagyunk - felelte Toby. Er6lkodott, hogy ne dontse
meg G is a fejét, mint Cyndi, de annyira fejlettek voltak a tiikor-
neuronjai, hogy nem sikertilt. — Toljuk a szekeret. Az biztos,
hogy minden nagyon mas lett.

Az 1j divat szerint Cyndi hajat szandékosan ugy festették be,
hogy fent sotét legyen, aztan fokozatosan egyre vilagosabb, a vége
pedig mar egészen szGke. Csakhogy a tovénél talsagosan sotét
lett — mint egy joval fiatalabb nének —, és ugy foglalta keretbe
a homlokat, hogy csak még jobban kihangstlyozta elnyfitt borét.
Eszébe jutott az a személyi edz3, akivel néhany hete lefekiidt, neki
is ugyanilyen stilust haja volt, csak a barna rész sokkal mele-
gebb drnyalatu, kevésbé szigoru a Cyndivel egykort béréhez ké-
pest.

- Sokaig tartott, amig nehezen mikodott a kapesolatotok? —
kérdezte Jenny, a személyi edzd.

— Hat nem pillanatnyi ihletbdl sziiletett dontés volt, ha ezt kér-
dezed.

Toby és Rachel junius legelején koltozott szét, ahogy az iskola
véget ért, majdnem egyéves procedira utan, ami lehet, hogy nem
sokkal a tizennégy évvel azelGtt kotott hazassaguk utan elkezdd-
dott, attdl figg, ki hogyan nézi. Lehetséges, hogy egy hazassig
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kezdettdl fogva halalra van itélve? Es akkor van vége, amikor el-
kezd6dnek a soha meg nem o0ldo6dé problémak, vagy amikor
mindketten ugy latjak, hogy nem is lehet megoldani Gket, vagy
amikor végul minderrdl masok is értesiilnek?

Cyndi Leffernek persze csak informaciok kellettek. De ezzel
mindenki igy van. Mindig csupa keresetlen beszélgetés, és mind
egyforma. Els6ként mindenki azt akarta tudni, miéta mentek
rosszul a dolgok. Mar azon az iskolai estélyen is boldogtalan
voltal, amikor mindenkit elkapraztattal azzal, amit az egyetemi
szvingoran tanultal? Mar azon a bat micvan boldogtalan voltal,
amikor a beszédek alatt hanyagul megfogtad a kezét és megcso-
koltad? Jol lattam, hogy amikor a sziilGiken te a kavénal alldo-
galtil, 6 meg az iroda ajtajaban bujta a telefonjat, akkor iga-
zabol veszekedtetek? Mennyire megrazta az embereket, amikor
érzékelték, hogy valaki kihtizza magat a nehéz helyzetekbdl! Mi-
lyen szemérmetleniil kivancsiskodtak, amivel kacsolatosan csak
lehetett, és ami abszolit maganiigy! Mint példaul Cherry, Toby
unokatestvére, aki hajlamos arra, hogy hosszasan kiabrandult
pillantasokat vessen Ronra, a férjére: — Probalkoztatok mar te-
rapiaval? — Vagy a fénoke, Donald Bartuck, akinek a masodik
felesége a hepatologiai osztalyon volt dpolond: — Megcesaltad? —
Vagy az Y taborvezetdje, amikor Toby elmondta neki, hogy
a gyerekei talan kicsit bizonytalanok lehetnek, mert a feleségével
akkor mentek szét, amikor a tabor kezd6dott: — Eljartatok rend-
szeresen kettesben?

Ezek a kérdések valojaban nem rola széltak, nem bizony, ha-
nem arrél, hogy egyesek milyen j6 megfigyelGk, vagy mit nem
vettek észre, vagy hogy ki fogja legkozelebb bejelenteni a vala-
sat, hogy sajat hazassiagukban szétvalasztjak-e Sket el6bb-utobb

22



a rejtett feszultségek dramlatai. Amikor olyan kiméletleniil ve-
szekedtiink a feleségemmel, pont a hazassagi évfordulénkon,
azt jelenti-e vajon, hogy el fogunk valni? Nem vitatkozunk-e tul
sokat? Van-e elég szex kozottiink? Mdsoknal mindig tobb a szex,
ugye? Lehetséges, hogy egy bat micvan tortént artatlan kézcsok
tél éven belil valashoz vezet? Mennyi szenvedést lehet kibirni?

Tényleg, mennyi szenvedést lehet kibirni?

Eljon az id&, amikor mar nem lesz frissen elvalt ember, de el
tudja-e felejteni ezeket a kérdéseket? Hogy mindenki ugy csinalt,
mintha vele foglalkozna, pedig istenigazabdl csak sajat magarol
kérdezGskodott?

Az egész kora nyar egyfajta bizonytalan lebegésben telt, pro-
balt megallni a laban ebben a furcsa vilagban, ahol az élet minden
tekintetben csak kicsit valtozott meg — mégis egészen mas lett.
Ugyanugy aludt, csak éppen egyediil, egy masik agyban. Ugyan-
ugy 6 evett a gyerekekkel, mint mindig — hétkoznap Rachel évek
Ota nem ért haza nyolc vagy kilenc el6tt —, csak vacsora utan
visszavitte Gket a régi lakasba, & pedig gyalogolt tizenkilenc sa-
roknyit az 4j lakdsdig. Az a rohadt takony Donald Bartuck el-
arulta neki, hogy 6, marmint Bartuck veszi at a belgyogyaszati
osztaly vezetGi posztjat, és hogy egyetlen jeloltként Tobyt ajanlja
a hepatologiai részleg vezetSjének a gasztroenterologian beliil,
amint a jelenlegi vezetS, vagyis Phillipa London 4tadja a helyét,
lenne ezt elsGként eltjsagolni. Akkor azt gondolta, felhiv engem,
vagy Sethet, de szanalmasnak érezte, hogy az ember ne egy csa-
ladtagjanak mondja el elGszor. Majdnem felhivta a sziileit Los
Angelesben, de az idGeltolodas miatt ott még csak hajnali 6t
volt, amikor értesiilt a dologrdl. Azt is fontolgatta, hogy vajon
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Rachelnek kell-e hallania ezt a hirt. (Végul elmondta neki késGbb,
amikor hazavitte a gyerekeket, 6 rd is mosolygott a szdjaval, csak
épp a szemével nem. Mar nem volt sziikséges eljatszania, hogy
izgatja az 6 szakmai el6menetele.)

De most, julius masodik felében, amikor a nyar Gjabb sza-
kaszéba ért, megint biztosan allt a laban, legaldbbis kialakult
a napirendje. Egész jol megvolt. Kezdett hozzaszokni. Eggyel ke-
vesebb emberre kellett fGzni. Lassan megtanulta, hogy a mi he-
lyett én-t mondjon, ha barbecue-ra vagy koktélpartira invitaltak,
ami persze nem fordult el§ tdl strlin. Megint rakapott a hosz-
szu sétakra, és lassan megtanulta elhessegetni azt az érzést, hogy
valakinek mindig tudnia kell, hol van. Igen, egész j6l megvolt,
leszamitva az ilyesfajta beszélgetéseket, mint most ez Cyndivel.
Miel6tt ez tortént, mind levegének nézték a Cyndi Leffer-félék,
olyasvalakinek, aki a csaladjaval egyiitt jar, mint valami tarsbe-
tegség. Az ugyes Rachel férje, a kedves Hanna vagy az okos Solly
papaja, vagy, hitha, maga doktor, de jo, akkor megnézné nekem
ezt a pupot, amely mar egy hete kindtt rajtam? Most mar olyas-
valaki volt, akivel szivesen beszélgetnek az emberek. Valahogy
a valastol valdsagossa valt szamukra.

Cyndi varta a valaszt. A szeme pont ugy furkészte az arcat,
ahogy a szinészek néznek egymadsra a szappanoperakban a rek-
lam el6tt. Toby tudta, mit var téle. Azon dolgozott, hogy ne
akarja kitolteni az ilyen kis sziineteket, maradjon csak meg a kel-
lemetlen csend annak, aki a szennyesében kotordsz. Carla, a pszi-
cholégusa arra probalta megtanitani, hogy egytitt tudjon élni
a kellemetlen érzéseivel. Most viszont & igyekezett ravenni azo-
kat, akik informacidkat szerettek volna kipréselni beldle, hogy
békéljenek meg a kényelmetlen érzéseikkel.
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