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».. . elveszett nemzedék vagyrok.”
Gertrude Stein Hemingwaynek

~Egyik nemzetség elmegy, és a mdsik
eljé; a fold pedig mindirokké megma-
rad. Es a nap feltamad, é elnyngszik
a nap; és az d helyére siet, a hol § ismét
feltdmad. Siet délre, és dtmegy észak
[felé; korbe-kirbe siet a szél, és a maga
keringéséhez visszatér a szél. Minden
Jfolyoviz siet a tengerbe; mindazdltal
a tenger mégis meg nem telik: akdr-
micsoda helyre a folyovizek siessenck,
ugyanazon helyre térnek vissza.”
(A prédikdror konyve 1:4-7.;
Kéroli Gdspdr forditdsa)



ELSO KONYV



obert Cohn egykor kozépsilyu 6kolvivébajnok volt

Princetonban. Ne gondoljik, hogy valami nagy jelen-
t6séget tulajdonitok e cimnek, de Cohn szdmdra rengeteget
jelentett. Val6jdban fiityiilt az okolvivasra, sét mi tobb, utdl-
ta, de sok vesz8dség drdn, alaposan kitanulta a mesterséget,
hogy valamiképp kiegyenstilyozza azt az dllandé félszegsé-
get s alsébbrendiségi érzést, amely zsid6 volta miatt Prince-
tonban hatalmdba keritette. Megnyugtaté tudat volt, hogy
mindenkit letithet, aki pimaszkodik vele, noha rendes és
kissé félszeg gyerek [évén, ezutdn sem bokszolt soha mésutt,
mint a szoritéban. Spider Kellynek legjobb tanitvdnya volt.
Spider Kelly minden novendékét pehelysilytinak képezte ki,
akdr szaz6t fontot nyomott, akdr kétszdzotot, de agy ldeszik,
Cohnnak megfelelt a dolog. Rendkiviil fiirge volt. Oly jol
bokszolt, hogy Spider végiil is kénytelen volt kititni, s jévd-
tehetetleniil szétlapitani az orrdt. Cohn ettdl fogva még job-
ban utdlta az 6kolvivast, de az eset valamilyen kiilonds fajta
elégedettséggel toltotte el, az orrdnak pedig kétségkiviil hasz-
nalt. Princetoni utolsé évében sokat olvasott, s megszokta,
hogy pdpaszemet viseljen. Sohasem taldlkoztam senkivel az
évjdratdbdl, aki emlékezett volna rd. Még arra sem emlékez-
tek, hogy kozépsulyt 6kolvivobajnok volk.
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Altaldban bizalmatlan vagyok az egyszerti, sz6kimondé
emberek irdnt, f6képp, ha torténeteik tilsigosan rimelnek
egymdsra. Nem hittem el Robert Cohnnak, hogy kézépsu-
Iyt okolvivébajnok volt. Azzal a gyandperrel éltem, hogy
egy 16 rugta szét az orrdt, vagy az anyja dllapotos kordban
megijedt valamitdl, vagy szornyet litott, vagy hogy gyerek-
kordban a fejére ejtették. De végiil is taldlkoztam valakivel,
aki igazolta Spider Kellyrdl szolé torténetét. Spider Kelly
nemcsak hogy jél emlékezett Cohnra, de gyakran érdekls-
dote is feldle.

Robert Cohn, apja utdn, New York egyik leggazdagabb
zsid6 csalddjahoz tartozott, anyja utdn az egyik legrégibb-
hez. A kadétiskoldban, ahol Princetonra késziilt, s amelynek
rogbicsapatdban is jél megdllta a helyét, senki sem ébresz-
tette fel benne faji ontudatdt. Senki sem éreztette vele, hogy
zsid6, s hogy barmiben kiilonbézik a tobbiektdl, egészen
addig a pillanatig, amig Princetonba nem keriilt. Kedves,
bardtsdgos gyerek volt, nagyon félszeg, s Princeton elkeseri-
tette. Okolvivasba temette bdnatit, s amikor elhagyta Prince-
tont sériilt onérzetével és szétlapitott orrdval, az elsé ldny,
aki kedves volt hozzd, elvétette magdt vele. Ot évig volt hé-
zas, hdrom gyerekiik sziiletett, felélte az apja 4ltal rahagyott
otvenezer dolldr nagyobb részét — a vagyont anyja 6rokolte —,
s a gazdag feleséggel t6ltott boldogtalan évek alatt lithatéan
megkeseredett, ami éppenséggel nem vélt elényére. S ami-
kor végiil is elhatdrozta, hogy otthagyja az asszonyt, a fele-
sége megelézte. Megszokott egy miniatlirfestével. Mint-
hogy Cohn mdr hénapok éta késziil6dott rd, hogy elhagyja

feleségét, s csak azért nem tette meg, mert tulsdgos kegyet-
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lenségnek tartotta, hogy a feleségét megfossza magdtdl, az asz-
szony szokése egészséges megrendiilést keltett benne.

Azutdn torvényesen is elvaltak, és Robert Cohn a tenger-
partra koltozott. Kalifornidban irodalmérok kozé keriilt,
s minthogy az Stvenezer dolldrb6l még maradt valamennyi
pénze, rovidesen egy miivészeti folydiratot alapitott. A fo-
lyéirat Carmelben, Kalifornidban ldtta meg a napvildgot és
Provincetownban, Massachusettsben mult ki. Idével Cohn,
akire a munkatdrsak mint védangyalukra tekintettek, de aki-
nek neve a cimlapon kezdetben csak tandcsadé tagként sze-
repelt, a lap egyediili szerkesztdje lett. Elvégre az § pénzén
ment a lap, s a szerkesztdi tekintély sem volt utolsé dolog!
S amikor végiil is be kellett sziintetnie a lapot, mert tdl sok
pénzébe kertilt, nehéz szivvel mondott le réla.

Igaz, hogy ez id§ tdjt mdr mds gondjai is voltak. Egy
asszony vette kézbe, aki abban reménykedett, hogy a folyé-
irat segitségével maga is érvényesiilni fog. Erélyes né 1évén,
Cohnnak semmi esélye nem volt arra, hogy valaha is kicstisz-
szon a kezébdl. Egyébként is meg volt réla gy6zédve, hogy
szerelmes az asszonyba. De amikor ez észrevette, hogy a fo-
lyéirat hanyatléban van, hirtelen megcsémorlott Cohntdl.
Elhatirozta, hogy kivesz beléle, amit lehet, s ameddig le-
het, s ezért arra beszélte rd, hogy hajézzanak dt Eurépdba,
ahol Cohn teljesen az irdsnak szentelheti magdr. At is joteek
— az asszony itt nevelkedett —, s hdrom évig maradtak itt.
E hdrom évbdl az elsében utazgattak, a mdsik kettSt Périzs-
ban t5lt6tték. Robert Cohn két bardtot szerzett, Braddocks
volt az irodalmi bardtja, én a teniszpartnere.

A nét, aki Cohnt kisajdtitotta, Francesnak hivedk. A mé-
sodik év vége felé gy ldtta, hogy alakja elneheziil, 6regedni
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kezd. Magatartdsa Roberttel szemben egyszerre megvalto-
ZOtt.

Elhatdrozta, hogy az eddigi kdnnyed kizsakmdnyol6 rend-
szerét hdzassdgra cseréli be. Robert anyja akkoriban hdrom-
szdz dolldr havi jdrandésdgot fizetett a fidnak. Meg vagyok
réla gy6z8dve, hogy két és fél évig Robert Cohn nem is
gondolt mds nére. Boldog volt, leszdmitva, hogy mint a leg-
tobb Eurépdban megtelepedett amerikai, jobb szeretett vol-
na Amerikdban élni. Az irdst is megszerette. Egy regényt
irt, amely nem is volt olyan rossz, mint amilyennek a kri-
tikusai késébb elmondtak, habdr elég gyonge regény volt.
Sok konyvet olvasott, bridzsezett, teniszezett, bokszolt is egy
helybeli 6kolvivé-iskoldban.

Hogy a bardtndje mit tart réla, azt akkor fedeztem fel,
amikor egyszer egy este hdrmasban vacsordztunk. Az Ave-
nue-ban ettiink, s utdna dtmentiink feketére a Café de Ver-
sailles-ba. Fekete utdn megittunk néhdny konyakot, aztdn
azt mondtam, hogy el kell mennem. Cohn arrél beszélt,
hogy a hét végére utazzunk el valahovd kettesben. Ki akar
keriilni a vdrosbdl. Azt ajinlottam, hogy repiiljiink Stras-
bourgba, onnét gyalog fel Saint Odile-ba, vagy valahovd
mdshovd Elzdszban. — Ismerek egy lanyt Strasbourgban —
mondtam —, aki megmutathatnd nekiink a vdrost.

Valaki megragott az asztal alatt. Azt hittem, véletlen.
— Két éve él midr ott — folytattam —, s mindent tud, amit
a vdrosrdl tudni érdemes. Remek l4ny.

Megint megrigtak az asztal alatt. Eszrevettem, hogy Fran-
ces, Robert bardtndje, eléreszegzi dlldt, az arca megmere-

vedik.
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— Mi a fenének mennénk Strasbourgba! — mondtam.
— Mehetnénk Bruges-be is vagy az Ardennekbe!

Cohn mintha megkoénnyebbiilt volna. Tébbé nem rag-
tak meg az asztal alatt. J6 éjt kivintam és elmentem. Cohn
azt mondta, hogy Gjsdgot akar venni, s elkisér a sarokig.

— Az isten dldjon — mondta —, miért beszéltél arrdl a stras-
bourgi lanyrél? Nem léttad Frances arcic?

— Miért néztem volna? — mondtam. — Mi koze ahhoz
Francesnak, hogy ismerek egy amerikai linyt, aki Stras-
bourgban éI?

— Mindegy — mondta Cohn. — Akdrmilyen ldnyrdl be-
sz€ltél volna is, mindegy. Legfoljebb nem megyek veled.

— Megérileél?

— Nem ismered Francest. Akdrmilyen linyrél beszéleél
volna is, mindegy. Nem ldttad, milyen laposan nézett rdd?

— Helyes — mondtam. — Akkor menjiink Senlis-be!

— Ne légy ingeriilt!

— Nem vagyok ingeriilt. Senlis j6 hely, megszdllunk a
Grand Certben, felmegyiink az erd8be, aztdn hazajoviink.

—J6 lesz.

— Holnap a teniszpalydn ldtjuk egymdst — mondtam.

— J6 éjt, Jake — mondta Cohn, s indult vissza a kdvéhdzba.

— Elfelejtettél Gjsdgot venni.

— Elfelejtettem — mondta. Elkisért a sarki standig.

— Nem haragszol, Jake? — Megfordult az Gjsiggal a kezé-
ben.

— Miért haragudnék?

— Tehét holnap a tenisznél! — Utdnanéztem, ahogy ment
vissza a kdvéhdzba, kezében az Ujsiggal. Szerettem Robertet,
s az az asszony alighanem rendbe tette az életét.
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Atélen Robert Cohn a regényével dtment Amerikiba,
ahol egy elég jé kiadé lekdtotte a konyvée. Elutazdsit,
mint késébb hallottam, 6ridsi botrdny el8zte meg, s azt hi-
szem, ez volt az a fordulat, amikor Frances végleg elvesztette.

New Yorkban sok né udvarolt Cohnnak, s mire vissza-
tért, teljesen megvéltozott. Soha még ennyire nem lelkese-
dett Amerikdért, s mdr sem egyszer(i nem volt, sem jé fiti.

A kiaddk agyba-fébe dicsérték a regényét, s ez, ugy ldt-
szik, a fejébe széllt. Volt néhdny ndje is, aki eltokélte, hogy
leveszi a 1dbdrdl, s ettdl, ugy latszik, megndvekedtek az igé-
nyei. Igényei teljes négy éven dt csak a feleségéig értek fel,
tovabbi hdrom évig, vagy majdnem hdrom évig Francesszal
kellett beérnie. Meggy6z8désem, hogy még életében nem
volt szerelmes.

Robert azért hdzasodott meg, hogy bosszut élljon rohadt
egyetemi évein, s Francesszal azért allt 6ssze, hogy bosszut
dlljon a felfedezéséért, amiért a felesége nélkiile is meg tud
lenni. Akkor még nem volt szerelmes, de észrevette, hogy
vonzza a néket, s egydltalin nem isteni csoda, ha egy né
megszereti, s vele akar élni. Ezek a felfedezések annyira meg-
véltoztattdk, hogy mar megkozelitden sem éreztem magam
olyan jol a tdrsasigiban, mint azelétt. Hozzdjdrult ehhez,
hogy New Yorkban bridzsen, jé lapjdrdsa révén, nyert né-
hdny széz dolldrt; persze igen magas alapon jitszott, ami
tulajdonképpen nem is lett volna médjiban. Olyan biiszke
lett a jatékdra, hogy tobb alkalommal is hallottam, amint
arrdl beszélt, az ember bridzsbdl is meg tudna élni, ha a ko-
rillmények arra kényszeritenék.
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De volt még egyéb is. Elolvasta W. H. Hudsont. Ez elég
drtatlanul hangzik, de Cohn Ujra s Gjra elolvasta a Bibor-
szindi orszdgot. A Biborszinii orszdg végzetes olvasmdny, ha
tul késén keriil az ember kezébe. A konyv egy kifogdstalan
angol gentleman képzeletbeli, ragyogd szerelmi kalandjai-
16l szdl, rikitban romantikus kornyezetben, amelyet a szerzd
kittinden dbrizol. De ha egy harmincnégy éves férfi forrds-
munkdnak tekinti a konyvet arra, hogy mit vérhat az élettdl,
az majdnem olyan biztonsdgos, mintha egy francia kolostor-
bél egyenesen a Wall Streetre menne egy sorozat Alger-féle
kalandregénnyel a héna alatt. Azt hiszem, Cohn a Bibor-
szinti orszdg minden szavdt olyan komolyan vette, mintha
egy R. G. Dun-riport volna. Ertenek, ugye? Itt-ott taldn
voltak fenntartdsai, de egészében véve elfogadta a konyvet.
S ennyi elég is volt, hogy kiboritsa egyensilydbdl. De hogy
milyen alaposan kiborult, azt csak akkor vettem észre, ami-
kor egy nap bejott hozzdm az iroddba.

— Hell6, Robert — mondtam. — Azért j6ttél, hogy felvi-
dits?

— Nem akarndl Dél-Amerikdba menni, Jake? — kérdezte.

— Nem.

— Miért nem?

— Nem tudom. Sohasem akartam. Tul koleséges. Itt Pé-
rizsban annyi dél-amerikait ldthatsz, amennyit akarsz.

— Nem igazi dél-amerikaiak.

— Szerintem elképesztden igaziak.

Epp a heti krénikdmat {rtam, amellyel el kellett érnem az
esti hajéjdratot, s még a felével sem késziiltem el.

— Tudsz valami piszkos pletykdt? — kérdeztem.
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— Nem tudok.

— Egyik bolond ismer8sod sem valik?

— Nem vdlik. Ide figyelj, Jake, ha megfizetném a kolesé-
geidet, eljonnél velem Dél-Amerikdba?

— Miért épp én?

— Mert tudsz spanyolul. S kettesben szérakoztatébb.

— Nem megyek — mondtam. — Szeretek Parizsban lenni,
s nydron megyek Spanyolorszdgba.

Cohn leiilt.

— Miéta az eszemet tudom, mindig Dél-Amerikéba vagy-
tam — mondta. — Megoregszem s nem fogom l4tni.

— Ne kergiilj! — mondtam. — Tele vagy pénzzel, oda me-
hetsz, ahova akarsz.

— Tudom. Csak nem birom rdszdnni magam.

— Fel a fejjel! — mondtam. — Minden orszdg olyan, mint
a mozivasznon.

Hanem azért megsajndltam. Nagyon nekikeseredett.

— Nem birom el azt a gondolatot — mondta —, hogy el-
mulik az életem anélkiil, hogy igazdn éltem volna.

— Senki sem élvezi ki ugy az életét, ahogy kellene, kivéve
a torerdkat.

— A torer6k nem érdekelnek. Nem élnek természetes éle-
tet. Vidéken szeretnék élni, Dél-Amerikdban. Egy szép nagy
utat tehetnénk.

— Gondoltil-e valaha arra, hogy Brit Kelet-Afrikaba is el
lehetne menni, vaddszni?

— Arra nincs kedvem.

— Oda elmennék veled.

— Nem. Nem érdekel.
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— Azért nem érdekel, mert még nem olvastdl Kelet-Afri-
karél sz6l6 konyveket. Ulj neki és olvass el egy regényt,
amelyben gyonyori fekete hercegnék szerelmeskednek!

— Dél-Amerikiba akarok menni.

Kititkdzott rajta nyakas, 6nfeji, zsid6 természete.

— Gyeriink le! Igyunk valamit!

—Te nem dolgozol?

— Nem — mondtam. Lementiink a lépcsén a f6ldszinti
kévéhdzba. Felfedeztem, hogy ez a legegyszer(ibb médja an-
nak, hogy az ember lerdzza a bardtait. Ha az ember iszik
veliik egy pohdrral, s azt mondja nekik, hogy: vissza kell
mennem elintéznem egy-két stirgonyt, mar rendben is van
az tigy. Aki szerkesztéségben dolgozik, annak mindig legyen
kéznél egy ilyen vészkijérata, mert ennek a szakmdnak az
erkolese azt kivdnja, hogy az ember tgy éljen, mintha sem-
mi dolga nem volna a vildgon. Széval lementiink a barba,
és whiskyt ittunk sz6ddval. Cohn szemiigyre vette a polco-
kon sorakozé tivegeket.

— J6 hely — mondta.

— Itt van mit inni — mondtam.

Cohn nekitdmaszkodott a pultnak. — Ide figyelj, Jake! —
mondta. — Sosem érezted még azt, hogy az élet elmulik fo-
l6tted, s nem haszndlod ki? Tudod-e, hogy nagyjibdl mar
leélted az életed felée?

— Gondoltam rd — mondtam.

— Tudod-e, hogy koériilbeliil harmincét év milva mind
a ketten a fold alatt lesziink?

— Mi bajod, Robert? — mondtam. — Mi bajod?

— Komolyan beszélek.

— Nem érdekel — mondtam.
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— Pedig érdekelhetne.

— Elég gondom van igy is — mondtam. — Unom a gond-
jaimat.

— El akarok menni Dél-Amerikéba.

— Robert — mondtam —, nem hasznail az sem, ha az ember
elutazik. Azt is kiprébaltam mdr. Azzal, hogy egyik helyrdl
a mdsikra szaladsz, még nem szabadulsz meg 6nmagadtdl.
Nincs semmi értelme.

— Te sem voltdl még Dél-Amerikdban?

— A fene ott egye Dél-Amerikat! Ha ilyen lelkidllapotban
mész oda, akdr el se menj. J6 hely ez itt. Périzsban is kezd-
hetsz 4j életet.

— Unom Pirizst — mondta Cohn. — Unom a Quartier-
javal egyiitt.

— Hagyd a fenébe a Quartier-t! Csavarogj egy kicsit a vé-
rosban egyediil, s figyeld meg, hogy mi t6rténik veled!

— Semmi sem torténik. A multkoriban egy éjjel egyediil
csavarogtam, és csak annyi tortént, hogy egy kerékparos
renddr megéllitott és igazoltatott.

— De azért csak tetszett a véros éjjel?

— Nem érdekel — mondta Cohn.

Ott voltunk, ahol elkezdtiik. Sajndltam Robertet, de nem
lehetett rajta segiteni. Akdrmit mondott neki az ember,
makacsul visszatért két régeszméjéhez: nem szereti Pdrizst,
és Dél-Amerikdba akar menni. Az egyik otletérdl tudtam,
hogy egy konyvbdl szedte, alighanem a mdsikat is.

— H4t — mondtam — nekem most fel kell mennem, és el-
intéznem a siirgdnyeimet.

— Csakugyan fel kell menned?
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— Csakugyan — mondtam. — El kell intéznem azokat a siir-
gonyoket.

— Nem zavar, ha veled megyek, s megvirom az iroddban,
amig elkésziilsz?

— Nem zavar — mondtam.

Leiilt az elészobdban, és elolvasta az Gjsdgokat, mialatt
a szerkesztém, a kiadém meg én jo két 6ra hosszat belekds-
nyokoltiink a munkdba. Aztdn szétraktam a mdsolatokat,
legépeltem egy kisérélevelet, az egész anyagot beraktam két
nagy boritékba, s becsdngettem a kifutéfitt, hogy vigye el
ket a Saint-Lazare pdlyaudvarra. Kimentem az el8szobdba.
Robert egy karosszékben aludt. Fejét karjdra hajtva, aludt.
Nem szivesen keltettem f6l, de le akartam zdrni az iroddt
s hazamenni. A viélldra tettem a kezemet. Fejét csévalea.
— Nem tehetem meg — mondta s Gjra a karjdra hajtotta
a fejét. — Nem tehetem meg. Senki nem fog rdbirni arra,
hogy megtegyem.

— Robert! — mondtam s megrdztam a véllanal fogva. Fel-
nézett. Rdm mosolygott, hunyorgott.

— Kotyogtam valamit? — kérdezte.

— Valamit mondtdl, de nem lehetett kivenni, mit.

— Micsoda baromi dlmom volt!

— A gépirdstdl dlmosodtdl el?

— Alighanem. Az éjjel nem aludtam.

— Mi baj vole?

— Beszélgettiink — mondta.

El tudtam képzelni, hogy mirdl beszélgettek. Gyaldza-
tos tehetségem van ahhoz, hogy elképzeljem bardtaim hdls-
szoba-jeleneteit. Lementiink a Café Napolitainbe, egy ape-
ritifre, a bulvdr esti nytizsgését nézegettiik.
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eleg tavaszi este volt. A Napolitain teraszdn iltem,
Robert mdr elment. Néztem az utcdt. Lassan beso-

tétedett, kigyulladtak a villanyreklimok, majd a forgalmi
jelzétabldk voros és zold fényei, a tomeg ide-oda hulldim-
zott, az Gttest sz€lén konflisok décogtek a stirt taxiforgalom
mentén, a ,tytkok” egyesével, kettesével himbdldztak el a te-
rasz mellett, nézték, hogy kereshetnék meg a vacsordjukat.
Egy joképt lany haladt el az asztalom mellett, utdnabamul-
tam, lassan ment felfelé az utcdn, elvesztettem szem elél,
aztdn egy mdsikat figyeltem egy ideig, az elsé meg visszajott.
Ujra elhaladr az asztalom mellett, a tekintetiink taldlkozott.
Bejott a teraszra, leiilt az asztalomhoz. A pincér mér ott 4llt.

— Mit iszol? — kérdeztem.

— Pernod-t.

— Nem kisldnynak valé.

— Magad vagy az. Pincér, egy pernod-t!

— Nekem is egyet — mondtam.

— Mi Gjsdg? — kérdezte a ldny. — Van programod?

— Miért ne volna? Neked nincs?

— Nem tudom. Ebben a vdrosban sose lehet tudni.

— Nem szereted Pdrizst?

— Nem — mondta a ldny.

— Miért nem mész mdsfelé?

— Nincs hovd menjek.

— De azért jél érzed magad, igaz?

— Fenét — mondta a ldny.

A pernod zédldes szin(i abszintpétlék. Ha az ember vizet
ont ra, tej szine lesz. Olyan az ize, mint a medvecukornak,
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az ember hamar fellelkesedik téle, de éppoly hamar ki is
jozanodik. Uldogéltiink, ittunk. A liny durcisnak latszotc.

— Nos — mondtam —, fizetsz nekem egy vacsordt?

Elnevette magdt. Megértettem, hogy eddig miért nem
nevetett. Amig csukva volt a szdja, csinos volt. Fizettem, ki-
mentiink az utcdra. Intettem egy konflisnak, a kocsis meg-
huzta a gyeplét. Hatraddltiink a lassan, puhdn gordild |, fid-
kerben”, végighajtottunk az avenue de 'Opéran, a mdr csu-
kott tizletek kivildgitott kirakatai mellett, a széles utca csillo-
gott, de mdr néptelen volt. Elhajtottunk a New York Herald
iroddi elétt, amelynek a kirakatdban egymds mellett [6gnak
az 6rdk.

— Mire j6 ez a sok 6ra? — kérdezte a lany.

— Mutatja, hogy Amerikdban mikor hdny 6ra van.

— Ne ugrass! — mondta a ldny.

Az avenue-bdl befordultunk a rue des Pyramides-ba, dt-
vergédtiink a rue de Rivoli stird kocsiforgalman, majd egy
sotét keresztutcdn 4t a Tuileridk kertjébe. A liny hozzdm
bujt, dtkaroltam. Felém nyujtotta az arcdt, hogy megesdkol-
jam. A kezével is megérintett, de eltoltam.

— Hagyd!

— Mi baj? Beteg vagy?

— Az — mondtam.

— Mindenki beteg — mondta a lny. — En is.

A Tuileridkbdl djra kiértiink a vildgossigba, dtmentiink
a hidon, aztdn befordultunk a rue des Saints Péres-be.

— Nem szabadna pernod-t innod, ha beteg vagy.

— Neked sem.

— Nélam nem szdmit. Néknek nem drt.

— Hogy hivnak?
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— Georgette-nek. S téged?

— Jacobnak.

— Az flamand név.

— Amerikdban is hasznaljék.

— Nem vagy flamand?

— Nem, amerikai vagyok.

— Helyes — mondta a ldny. — Utdlom a flamandokat.

Id6kozben elértiink a vendégld elé. Széltam a kocsisnak,
hogy dlljon meg. Kiszalltunk, de Georgette-nek nem tetszett
a hely.

— Nem valami elékeld hely — mondta.

— Nem — mondtam én. — Inkdbb a Foyot-ban vacsordz-
ndl? Ha megtartod a kocsit, mindjdrt mehetsz is tovabb.

Ostoba érzelgdsségbdl szedtem fel, abban a hiszemben,
hogy j6 lenne valakivel kettesben vacsordzni. Mdr nagyon
rég nem vacsordztam kettesben egy tytkkal, s elfelejtettem,
hogy milyen unalmas lehet. Bementiink a vendéglébe, el-
haladtunk a pénztdrban il Madame Lavigne mellett, egy
kis kiilonszobdba tiltiink be. Vacsora kézben Georgette fel-
élénkiilt.

— Nem rossz hely — mondta. — Nem elsérangt, de jé
a konyhdja.

— Jobb, mint amit Li¢ge-ben kaptal.

— Mérmint Briisszelben.

Még egy tiveg bort hozattam, Georgette egy viccet me-
sélt. Mosolygott, a rossz fogait mutogatta. Koccintottunk.
— J6 gyerek vagy — mondta. — Kdr, hogy beteg vagy. J61 meg-
férnénk egymdssal. Mi bajod van tulajdonképpen?

— Harctéri sebesiilés — mondtam.

— Ronda egy hdboru volt!
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