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„…elveszett nemzedék vagytok.”
Gertrude Stein Hemingwaynek

„Egyik nemzetség elmegy, és a másik 
eljő; a föld pedig mindörökké megma-
rad. És a nap feltámad, és elnyugszik 
a nap; és az ő helyére siet, a hol ő ismét 
feltámad. Siet délre, és átmegy észak 
felé; körbe-körbe siet a szél, és a maga 
keringéséhez visszatér a szél. Minden 
folyóvíz siet a tengerbe; mindazáltal 
a tenger mégis meg nem telik: akár-
micsoda helyre a folyóvizek siessenek, 
ugyanazon helyre térnek vissza.”

(A prédikátor könyve 1:4–7.; 
Károli Gáspár fordítása)
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1

Robert Cohn egykor középsúlyú ökölvívóbajnok volt 
Princetonban. Ne gondolják, hogy valami nagy jelen-

tőséget tulajdonítok e címnek, de Cohn számára rengeteget 
jelentett. Valójában fütyült az ökölvívásra, sőt mi több, utál-
ta, de sok vesződség árán, alaposan kitanulta a mesterséget, 
hogy valamiképp kiegyensúlyozza azt az állandó félszegsé-
get s alsóbbrendűségi érzést, amely zsidó volta miatt Prince-
tonban hatalmába kerítette. Megnyugtató tudat volt, hogy 
mindenkit leüthet, aki pimaszkodik vele, noha rendes és 
kissé félszeg gyerek lévén, ezután sem bokszolt soha másutt, 
mint a szorítóban. Spider Kellynek legjobb tanítványa volt. 
Spider Kelly minden növendékét pehelysúlyúnak képezte ki, 
akár százöt fontot nyomott, akár kétszázötöt, de úgy látszik, 
Cohnnak megfelelt a dolog. Rendkívül fürge volt. Oly jól 
bokszolt, hogy Spider végül is kénytelen volt kiütni, s jóvá-
tehetetlenül szétlapítani az orrát. Cohn ettől fogva még job-
ban utálta az ökölvívást, de az eset valamilyen különös fajta 
elégedettséggel töltötte el, az orrának pedig kétségkívül hasz-
nált. Princetoni utolsó évében sokat olvasott, s megszokta, 
hogy pápaszemet viseljen. Sohasem találkoztam senkivel az 
évjáratából, aki emlékezett volna rá. Még arra sem emlékez-
tek, hogy középsúlyú ökölvívóbajnok volt.
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Általában bizalmatlan vagyok az egyszerű, szókimondó 
emberek iránt, főképp, ha történeteik túlságosan rímelnek 
egymásra. Nem hittem el Robert Cohnnak, hogy középsú-
lyú ökölvívóbajnok volt. Azzal a gyanúperrel éltem, hogy 
egy ló rúgta szét az orrát, vagy az anyja állapotos korában 
megijedt valamitől, vagy szörnyet látott, vagy hogy gyerek-
korában a fejére ejtették. De végül is találkoztam valakivel, 
aki igazolta Spider Kellyről szóló történetét. Spider Kelly 
nemcsak hogy jól emlékezett Cohnra, de gyakran érdeklő-
dött is felőle.

Robert Cohn, apja után, New York egyik leggazdagabb 
zsidó családjához tartozott, anyja után az egyik legrégibb-
hez. A kadétiskolában, ahol Princetonra készült, s amelynek 
rögbicsapatában is jól megállta a helyét, senki sem ébresz-
tette fel benne faji öntudatát. Senki sem éreztette vele, hogy 
zsidó, s hogy bármiben különbözik a többiektől, egészen 
addig a pillanatig, amíg Princetonba nem került. Kedves, 
barátságos gyerek volt, nagyon félszeg, s Princeton elkeserí-
tette. Ökölvívásba temette bánatát, s amikor elhagyta Prince-
tont sérült önérzetével és szétlapított orrával, az első lány, 
aki kedves volt hozzá, elvétette magát vele. Öt évig volt há-
zas, három gyerekük született, felélte az apja által ráhagyott 
ötvenezer dollár nagyobb részét – a vagyont anyja örökölte –, 
s a gazdag feleséggel töltött boldogtalan évek alatt láthatóan 
megkeseredett, ami éppenséggel nem vált előnyére. S ami-
kor végül is elhatározta, hogy otthagyja az asszonyt, a fele-
sége megelőzte. Megszökött egy miniatűrfestővel. Mint-
hogy Cohn már hónapok óta készülődött rá, hogy elhagyja 
feleségét, s csak azért nem tette meg, mert túlságos kegyet-
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lenségnek tartotta, hogy a feleségét megfossza magától, az asz-
szony szökése egészséges megrendülést keltett benne.

Azután törvényesen is elváltak, és Robert Cohn a tenger-
partra költözött. Kaliforniában irodalmárok közé került, 
s minthogy az ötvenezer dollárból még maradt valamennyi 
pénze, rövidesen egy művészeti folyóiratot alapított. A fo-
lyóirat Carmelben, Kaliforniában látta meg a napvilágot és 
Provincetownban, Massachusettsben múlt ki. Idővel Cohn, 
akire a munkatársak mint védangyalukra tekintettek, de aki-
nek neve a címlapon kezdetben csak tanácsadó tagként sze-
repelt, a lap egyedüli szerkesztője lett. Elvégre az ő pénzén 
ment a lap, s a szerkesztői tekintély sem volt utolsó dolog! 
S amikor végül is be kellett szüntetnie a lapot, mert túl sok 
pénzébe került, nehéz szívvel mondott le róla.

Igaz, hogy ez idő tájt már más gondjai is voltak. Egy 
asszony vette kézbe, aki abban reménykedett, hogy a folyó-
irat segítségével maga is érvényesülni fog. Erélyes nő lévén, 
Cohnnak semmi esélye nem volt arra, hogy valaha is kicsúsz-
szon a kezéből. Egyébként is meg volt róla győződve, hogy 
szerelmes az asszonyba. De amikor ez észrevette, hogy a fo-
lyóirat hanyatlóban van, hirtelen megcsömörlött Cohntól. 
Elhatározta, hogy kivesz belőle, amit lehet, s ameddig le-
het, s ezért arra beszélte rá, hogy hajózzanak át Európába, 
ahol Cohn teljesen az írásnak szentelheti magát. Át is jöttek 
– az asszony itt nevelkedett –, s három évig maradtak itt. 
E három évből az elsőben utazgattak, a másik kettőt Párizs-
ban töltötték. Robert Cohn két barátot szerzett, Braddocks 
volt az irodalmi barátja, én a teniszpartnere.

A nőt, aki Cohnt kisajátította, Francesnak hívták. A má-
sodik év vége felé úgy látta, hogy alakja elnehezül, öregedni 
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kezd. Magatartása Roberttel szemben egyszerre megválto-
zott.

Elhatározta, hogy az eddigi könnyed kizsákmányoló rend-
szerét házasságra cseréli be. Robert anyja akkoriban három-
száz dollár havi járandóságot fi zetett a fi ának. Meg vagyok 
róla győződve, hogy két és fél évig Robert Cohn nem is 
gondolt más nőre. Boldog volt, leszámítva, hogy mint a leg-
több Európában megtelepedett amerikai, jobb szeretett vol-
na Amerikában élni. Az írást is megszerette. Egy regényt 
írt, amely nem is volt olyan rossz, mint amilyennek a kri-
tikusai később elmondták, habár elég gyönge regény volt. 
Sok könyvet olvasott, bridzsezett, teniszezett, bokszolt is egy 
helybeli ökölvívó-iskolában.

Hogy a barátnője mit tart róla, azt akkor fedeztem fel, 
amikor egyszer egy este hármasban vacsoráztunk. Az Ave-
nue-ban ettünk, s utána átmentünk feketére a Café de Ver-
sailles-ba. Fekete után megittunk néhány konyakot, aztán 
azt mondtam, hogy el kell mennem. Cohn arról beszélt, 
hogy a hét végére utazzunk el valahová kettesben. Ki akar 
kerülni a városból. Azt ajánlottam, hogy repüljünk Stras-
bourgba, onnét gyalog fel Saint Odile-ba, vagy valahová 
máshová Elzászban. – Ismerek egy lányt Strasbourgban – 
mondtam –, aki megmutathatná nekünk a várost.

Valaki megrúgott az asztal alatt. Azt hittem, véletlen. 
– Két éve él már ott – folytattam –, s mindent tud, amit 
a városról tudni érdemes. Remek lány.

Megint megrúgtak az asztal alatt. Észrevettem, hogy Fran-
ces, Robert barátnője, előreszegzi állát, az arca megmere-
vedik.
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– Mi a fenének mennénk Strasbourgba! – mondtam. 
– Mehetnénk Bruges-be is vagy az Ardennekbe!

Cohn mintha megkönnyebbült volna. Többé nem rúg-
tak meg az asztal alatt. Jó éjt kívántam és elmentem. Cohn 
azt mondta, hogy újságot akar venni, s elkísér a sarokig.

– Az isten áldjon – mondta –, miért beszéltél arról a stras-
bourgi lányról? Nem láttad Frances arcát?

– Miért néztem volna? – mondtam. – Mi köze ahhoz 
Francesnak, hogy ismerek egy amerikai lányt, aki Stras-
bourgban él?

– Mindegy – mondta Cohn. – Akármilyen lányról be-
széltél volna is, mindegy. Legföljebb nem megyek veled.

– Megőrültél?
– Nem ismered Francest. Akármilyen lányról beszéltél 

volna is, mindegy. Nem láttad, milyen laposan nézett rád?
– Helyes – mondtam. – Akkor menjünk Senlis-be!
– Ne légy ingerült!
– Nem vagyok ingerült. Senlis jó hely, megszállunk a 

Grand Cerfben, felmegyünk az erdőbe, aztán hazajövünk.
– Jó lesz.
– Holnap a teniszpályán látjuk egymást – mondtam.
– Jó éjt, Jake – mondta Cohn, s indult vissza a kávéházba.
– Elfelejtettél újságot venni.
– Elfelejtettem – mondta. Elkísért a sarki standig.
– Nem haragszol, Jake? – Megfordult az újsággal a kezé-

ben.
– Miért haragudnék?
– Tehát holnap a tenisznél! – Utánanéztem, ahogy ment 

vissza a kávéházba, kezében az újsággal. Szerettem Robertet, 
s az az asszony alighanem rendbe tette az életét.
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A télen Robert Cohn a regényével átment Amerikába, 
ahol egy elég jó kiadó lekötötte a könyvét. Elutazását, 

mint később hallottam, óriási botrány előzte meg, s azt hi-
szem, ez volt az a fordulat, amikor Frances végleg elvesztette.

New Yorkban sok nő udvarolt Cohnnak, s mire vissza-
tért, teljesen megváltozott. Soha még ennyire nem lelkese-
dett Amerikáért, s már sem egyszerű nem volt, sem jó fi ú.

A kiadók agyba-főbe dicsérték a regényét, s ez, úgy lát-
szik, a fejébe szállt. Volt néhány nője is, aki eltökélte, hogy 
leveszi a lábáról, s ettől, úgy látszik, megnövekedtek az igé-
nyei. Igényei teljes négy éven át csak a feleségéig értek fel, 
további három évig, vagy majdnem három évig Francesszal 
kellett beérnie. Meggyőződésem, hogy még életében nem 
volt szerelmes.

Robert azért házasodott meg, hogy bosszút álljon rohadt 
egyetemi évein, s Francesszal azért állt össze, hogy bosszút 
álljon a felfedezéséért, amiért a felesége nélküle is meg tud 
lenni. Akkor még nem volt szerelmes, de észrevette, hogy 
vonzza a nőket, s egyáltalán nem isteni csoda, ha egy nő 
megszereti, s vele akar élni. Ezek a felfedezések annyira meg-
változtatták, hogy már megközelítően sem éreztem magam 
olyan jól a társaságában, mint azelőtt. Hozzájárult ehhez, 
hogy New Yorkban bridzsen, jó lapjárása révén, nyert né-
hány száz dollárt; persze igen magas alapon játszott, ami 
tulajdonképpen nem is lett volna módjában. Olyan büszke 
lett a játékára, hogy több alkalommal is hallottam, amint 
arról beszélt, az ember bridzsből is meg tudna élni, ha a kö-
rülmények arra kényszerítenék.
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De volt még egyéb is. Elolvasta W. H. Hudsont. Ez elég 
ártatlanul hangzik, de Cohn újra s újra elolvasta a Bíbor-
színű országot. A Bíborszínű ország végzetes olvasmány, ha 
túl későn kerül az ember kezébe. A könyv egy kifogástalan 
angol gentleman képzeletbeli, ragyogó szerelmi kalandjai-
ról szól, rikítóan romantikus környezetben, amelyet a szerző 
kitűnően ábrázol. De ha egy harmincnégy éves férfi  forrás-
munkának tekinti a könyvet arra, hogy mit várhat az élettől, 
az majdnem olyan biztonságos, mintha egy francia kolostor-
ból egyenesen a Wall Streetre menne egy sorozat Alger-féle 
kalandregénnyel a hóna alatt. Azt hiszem, Cohn a Bíbor-
színű ország minden szavát olyan komolyan vette, mintha 
egy R. G. Dun-riport volna. Értenek, ugye? Itt-ott talán 
voltak fenntartásai, de egészében véve elfogadta a könyvet. 
S ennyi elég is volt, hogy kiborítsa egyensúlyából. De hogy 
milyen alaposan kiborult, azt csak akkor vettem észre, ami-
kor egy nap bejött hozzám az irodába.

– Helló, Robert – mondtam. – Azért jöttél, hogy felvi-
díts?

– Nem akarnál Dél-Amerikába menni, Jake? – kérdezte.
– Nem.
– Miért nem?
– Nem tudom. Sohasem akartam. Túl költséges. Itt Pá-

rizsban annyi dél-amerikait láthatsz, amennyit akarsz.
– Nem igazi dél-amerikaiak.
– Szerintem elképesztően igaziak.
Épp a heti krónikámat írtam, amellyel el kellett érnem az 

esti hajójáratot, s még a felével sem készültem el.
– Tudsz valami piszkos pletykát? – kérdeztem.



18

– Nem tudok.
– Egyik bolond ismerősöd sem válik?
– Nem válik. Ide fi gyelj, Jake, ha megfi zetném a költsé-

geidet, eljönnél velem Dél-Amerikába?
– Miért épp én?
– Mert tudsz spanyolul. S kettesben szórakoztatóbb.
– Nem megyek – mondtam. – Szeretek Párizsban lenni, 

s nyáron megyek Spanyolországba.
Cohn leült.
– Mióta az eszemet tudom, mindig Dél-Amerikába vágy-

tam – mondta. – Megöregszem s nem fogom látni.
– Ne kergülj! – mondtam. – Tele vagy pénzzel, oda me-

hetsz, ahova akarsz.
– Tudom. Csak nem bírom rászánni magam.
– Fel a fejjel! – mondtam. – Minden ország olyan, mint 

a mozivásznon.
Hanem azért megsajnáltam. Nagyon nekikeseredett.
– Nem bírom el azt a gondolatot – mondta –, hogy el-

múlik az életem anélkül, hogy igazán éltem volna.
– Senki sem élvezi ki úgy az életét, ahogy kellene, kivéve 

a torerókat.
– A torerók nem érdekelnek. Nem élnek természetes éle-

tet. Vidéken szeretnék élni, Dél-Amerikában. Egy szép nagy 
utat tehetnénk.

– Gondoltál-e valaha arra, hogy Brit Kelet-Afrikába is el 
lehetne menni, vadászni?

– Arra nincs kedvem.
– Oda elmennék veled.
– Nem. Nem érdekel.
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– Azért nem érdekel, mert még nem olvastál Kelet-Afri-
káról szóló könyveket. Ülj neki és olvass el egy regényt, 
amelyben gyönyörű fekete hercegnők szerelmeskednek!

– Dél-Amerikába akarok menni.
Kiütközött rajta nyakas, önfejű, zsidó természete.
– Gyerünk le! Igyunk valamit!
– Te nem dolgozol?
– Nem – mondtam. Lementünk a lépcsőn a földszinti 

kávéházba. Felfedeztem, hogy ez a legegyszerűbb módja an-
nak, hogy az ember lerázza a barátait. Ha az ember iszik 
velük egy pohárral, s azt mondja nekik, hogy: vissza kell 
mennem elintéznem egy-két sürgönyt, már rendben is van 
az ügy. Aki szerkesztőségben dolgozik, annak mindig legyen 
kéznél egy ilyen vészkijárata, mert ennek a szakmának az 
erkölcse azt kívánja, hogy az ember úgy éljen, mintha sem-
mi dolga nem volna a világon. Szóval lementünk a bárba, 
és whiskyt ittunk szódával. Cohn szemügyre vette a polco-
kon sorakozó üvegeket.

– Jó hely – mondta.
– Itt van mit inni – mondtam.
Cohn nekitámaszkodott a pultnak. – Ide fi gyelj, Jake! – 

mondta. – Sosem érezted még azt, hogy az élet elmúlik fö-
lötted, s nem használod ki? Tudod-e, hogy nagyjából már 
leélted az életed felét?

– Gondoltam rá – mondtam.
– Tudod-e, hogy körülbelül harmincöt év múlva mind 

a ketten a föld alatt leszünk?
– Mi bajod, Robert? – mondtam. – Mi bajod?
– Komolyan beszélek.
– Nem érdekel – mondtam.
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– Pedig érdekelhetne.
– Elég gondom van így is – mondtam. – Unom a gond-

jaimat.
– El akarok menni Dél-Amerikába.
– Robert – mondtam –, nem használ az sem, ha az ember 

elutazik. Azt is kipróbáltam már. Azzal, hogy egyik helyről 
a másikra szaladsz, még nem szabadulsz meg önmagadtól. 
Nincs semmi értelme.

– Te sem voltál még Dél-Amerikában?
– A fene ott egye Dél-Amerikát! Ha ilyen lelkiállapotban 

mész oda, akár el se menj. Jó hely ez itt. Párizsban is kezd-
hetsz új életet.

– Unom Párizst – mondta Cohn. – Unom a Quartier-
jával együtt.

– Hagyd a fenébe a Quartier-t! Csavarogj egy kicsit a vá-
rosban egyedül, s fi gyeld meg, hogy mi történik veled!

– Semmi sem történik. A múltkoriban egy éjjel egyedül 
csavarogtam, és csak annyi történt, hogy egy kerékpáros 
rendőr megállított és igazoltatott.

– De azért csak tetszett a város éjjel?
– Nem érdekel – mondta Cohn.
Ott voltunk, ahol elkezdtük. Sajnáltam Robertet, de nem 

lehetett rajta segíteni. Akármit mondott neki az ember, 
makacsul visszatért két rögeszméjéhez: nem szereti Párizst, 
és Dél-Amerikába akar menni. Az egyik ötletéről tudtam, 
hogy egy könyvből szedte, alighanem a másikat is.

– Hát – mondtam – nekem most fel kell mennem, és el-
intéznem a sürgönyeimet.

– Csakugyan fel kell menned?
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– Csakugyan – mondtam. – El kell intéznem azokat a sür-
gönyöket.

– Nem zavar, ha veled megyek, s megvárom az irodában, 
amíg elkészülsz?

– Nem zavar – mondtam.
Leült az előszobában, és elolvasta az újságokat, mialatt 

a szerkesztőm, a kiadóm meg én jó két óra hosszat belekö-
nyököltünk a munkába. Aztán szétraktam a másolatokat, 
legépeltem egy kísérőlevelet, az egész anyagot beraktam két 
nagy borítékba, s becsöngettem a kifutófi út, hogy vigye el 
őket a Saint-Lazare pályaudvarra. Kimentem az előszobába. 
Robert egy karosszékben aludt. Fejét karjára hajtva, aludt. 
Nem szívesen keltettem föl, de le akartam zárni az irodát 
s hazamenni. A vállára tettem a kezemet. Fejét csóválta. 
– Nem tehetem meg – mondta s újra a karjára hajtotta 
a fejét. – Nem tehetem meg. Senki nem fog rábírni arra, 
hogy megtegyem.

– Robert! – mondtam s megráztam a vállánál fogva. Fel-
nézett. Rám mosolygott, hunyorgott.

– Kotyogtam valamit? – kérdezte.
– Valamit mondtál, de nem lehetett kivenni, mit.
– Micsoda baromi álmom volt!
– A gépírástól álmosodtál el?
– Alighanem. Az éjjel nem aludtam.
– Mi baj volt?
– Beszélgettünk – mondta.
El tudtam képzelni, hogy miről beszélgettek. Gyaláza-

tos tehetségem van ahhoz, hogy elképzeljem barátaim háló-
szoba-jeleneteit. Lementünk a Café Napolitainbe, egy ape-
ritifre, a bulvár esti nyüzsgését nézegettük.
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Meleg tavaszi este volt. A Napolitain teraszán ültem, 
Robert már elment. Néztem az utcát. Lassan besö-

tétedett, kigyulladtak a villanyreklámok, majd a forgalmi 
jelzőtáblák vörös és zöld fényei, a tömeg ide-oda hullám-
zott, az úttest szélén konfl isok döcögtek a sűrű taxiforgalom 
mentén, a „tyúkok” egyesével, kettesével himbálóztak el a te-
rasz mellett, nézték, hogy kereshetnék meg a vacsorájukat. 
Egy jóképű lány haladt el az asztalom mellett, utánabámul-
tam, lassan ment felfelé az utcán, elvesztettem szem elől, 
aztán egy másikat fi gyeltem egy ideig, az első meg visszajött. 
Újra elhaladt az asztalom mellett, a tekintetünk találkozott. 
Bejött a teraszra, leült az asztalomhoz. A pincér már ott állt.

– Mit iszol? – kérdeztem.
– Pernod-t.
– Nem kislánynak való.
– Magad vagy az. Pincér, egy pernod-t!
– Nekem is egyet – mondtam.
– Mi újság? – kérdezte a lány. – Van programod?
– Miért ne volna? Neked nincs?
– Nem tudom. Ebben a városban sose lehet tudni.
– Nem szereted Párizst?
– Nem – mondta a lány.
– Miért nem mész másfelé?
– Nincs hová menjek.
– De azért jól érzed magad, igaz?
– Fenét – mondta a lány.
A pernod zöldes színű abszintpótlék. Ha az ember vizet 

önt rá, tej színe lesz. Olyan az íze, mint a medvecukornak, 
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az ember hamar fellelkesedik tőle, de éppoly hamar ki is 
józanodik. Üldögéltünk, ittunk. A lány durcásnak látszott.

– Nos – mondtam –, fi zetsz nekem egy vacsorát?
Elnevette magát. Megértettem, hogy eddig miért nem 

nevetett. Amíg csukva volt a szája, csinos volt. Fizettem, ki-
mentünk az utcára. Intettem egy konfl isnak, a kocsis meg-
húzta a gyeplőt. Hátradőltünk a lassan, puhán gördülő „fi á-
kerben”, végighajtottunk az avenue de l’Opérán, a már csu-
kott üzletek kivilágított kirakatai mellett, a széles utca csillo-
gott, de már néptelen volt. Elhajtottunk a New York Herald 
irodái előtt, amelynek a kirakatában egymás mellett lógnak 
az órák.

– Mire jó ez a sok óra? – kérdezte a lány.
– Mutatja, hogy Amerikában mikor hány óra van.
– Ne ugrass! – mondta a lány.
Az avenue-ból befordultunk a rue des Pyramides-ba, át-

vergődtünk a rue de Rivoli sűrű kocsiforgalmán, majd egy 
sötét keresztutcán át a Tuileriák kertjébe. A lány hozzám 
bújt, átkaroltam. Felém nyújtotta az arcát, hogy megcsókol-
jam. A kezével is megérintett, de eltoltam.

– Hagyd!
– Mi baj? Beteg vagy?
– Az – mondtam.
– Mindenki beteg – mondta a lány. – Én is.
A Tuileriákból újra kiértünk a világosságba, átmentünk 

a hídon, aztán befordultunk a rue des Saints Pères-be.
– Nem szabadna pernod-t innod, ha beteg vagy.
– Neked sem.
– Nálam nem számít. Nőknek nem árt.
– Hogy hívnak?
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– Georgette-nek. S téged?
– Jacobnak.
– Az fl amand név.
– Amerikában  is használják.
– Nem vagy fl amand?
– Nem, amerikai vagyok.
– Helyes – mondta a lány. – Utálom a fl amandokat.
Időközben elértünk a vendéglő elé. Szóltam a kocsisnak, 

hogy álljon meg. Kiszálltunk, de Georgette-nek nem tetszett 
a hely.

– Nem valami előkelő hely – mondta.
– Nem – mondtam én. – Inkább a Foyot-ban vacsoráz-

nál? Ha megtartod a kocsit, mindjárt mehetsz is tovább.
Ostoba érzelgősségből szedtem fel, abban a hiszemben, 

hogy jó lenne valakivel kettesben vacsorázni. Már nagyon 
rég nem vacsoráztam kettesben egy tyúkkal, s elfelejtettem, 
hogy milyen unalmas lehet. Bementünk a vendéglőbe, el-
haladtunk a pénztárban ülő Madame Lavigne mellett, egy 
kis különszobába ültünk be. Vacsora közben Georgette fel-
élénkült.

– Nem rossz hely – mondta. – Nem elsőrangú, de jó 
a konyhája.

– Jobb, mint amit Liège-ben kaptál.
– Mármint Brüsszelben.
Még egy üveg bort hozattam, Georgette egy viccet me-

sélt. Mosolygott, a rossz fogait mutogatta. Koccintottunk. 
– Jó gyerek vagy – mondta. – Kár, hogy beteg vagy. Jól meg-
férnénk egymással. Mi bajod van tulajdonképpen?

– Harctéri sebesülés – mondtam.
– Ronda egy háború volt!
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